雪峰子阳 

人老了就爱翻旧东西。翻着翻着，十年就翻出来了。

2014年10月1日，国庆，正式进山。那时候雪峰山还是个"养在深闺人未识"的地方。陈黎明刚接手，满山都是荒路，老百姓守着千年梯田过穷日子。谁能想到，十年后这里会成国家级的旅游区？

头几年难。难在哪？没人知道。再好看的山、再美的梯田，没人来就是白搭。

怎么办？写。一篇一篇地写，一张一张地拍。2015年2月，第一篇稿子《高铁把旅游"拉"进瑶山》上了《湖南日报》，沪昆高铁刚通，雪峰山旅游刚起步，第一篇就上了省报。有了第一篇，就有第二篇；第二篇发了，就有第三篇。发到后来，自己都记不清发了多少篇，反正日报、新湖南、三湘都市报、华声、中国网……能上的都上了。文字不够就配照片，梯田云海、花瑶姑娘、山背石瀑，报纸上一登，读者就问：这地方在哪？

宣传这事儿，跟种地一个道理——你得天天去，种下去了，慢慢才长得出东西。十一年多时间，各种稿子写了将近4000多篇啊。

也不光坐在屋里写。带着花瑶姑娘跑昆明，跟着省里的文旅团去外地打市场，云南卫视的镜头追过来采访，那阵势，跟打攻坚战似的。姑娘们头一回出远门，穿着花瑶盛装在滇池边一站，昆明人都看呆了，追着合影，以为哪里来的仙女。

那时候的日子，说不苦是假的。但苦中有乐。猪栏酒吧你听说过吧？养猪的圈舍改成酒吧，土到极致就是潮，游客来了先笑一阵，笑完了记住了。枫香瑶寨盖起来了，晚上在寨子里住一夜，听着雨声，随口就能诌几句诗。山里的日子不闷，到处都是新鲜事。

慢慢的，人多起来了。先是省里的领导来看，后来北京的专家来考察，再后来，退下来的老领导也自己找上门了。于幼军三上雪峰山，人家在湖南工作的时候就提过开发雪峰山，退了休自己跑来看，看完高兴——当年的构想，真有人给做出来了。

这种稿子不好写。先得请示人家愿不愿意宣传，点头了才能动笔；写完了还要送本人过目，同意了才能发。规矩不能坏，这是做宣传的本分。

山里的石头也有趣。山背大峡谷里那块"歪嘴活佛"，青面獠牙、歪嘴斜眼，可细看又慈眉善目，惩恶扬善，静卧笑看众生。还有那面石瀑，一整面灰白色的岩壁从山顶铺下来，道道水痕像凝固的瀑布。禹王仰卧北斗峰，远远望去，整座山的巨石轮廓像个躺着的巨人。别人看石头就是石头，你看石头，能看出故事来。

十年下来，雪峰山变了。从一个没人知道的穷山沟，变成了"锦绣潇湘，神韵雪峰"的文旅IP。两个4A，四个3A，游客来了一拨又一拨。山背梯田成了网红打卡点，花瑶姑娘成了活名片。从"看风景"到"品文化"，从生态孤岛到世界名山——这十年，没白干。

变的不只是山。

当年跟着下昆明的那帮姑娘，现在都结婚生子了。当年一起熬夜写稿子的人，有的退了，有的走了。山还是那座山，人换了一茬又一茬。

自己呢？退休了，身体也不如从前了，跑不动山了。但手里的笔没停——2016年写的一首《山背梯田，人类生存奇迹》，搁了十年，今年翻出来谱成了曲，做成视频发出去，还是那个味儿。

有人问，这十年图个啥？

图啥呢？图的不是名，也不是利。图的是看着一座山从默默无闻变成人人向往，图的是看着山里人的日子一天天好起来，图的是——这辈子，跟一座山结了缘。

雪峰山不说话，但它记着。记着每一个为它写过字、拍过照、流过汗的人。

人这一辈子，能跟雪峰山绑在一块儿十年多，值了。（老大哥）