从长安到绍兴：紫薇花开在人间

       近三十年前，我在西安东郊金花南路市财会学校就学，回家返校，交通必过咸宁路。

      那时路中央的绿化带上种着一种树，深绿的叶子衬着满树粉紫、玫红或是素白的花，花团锦簇，如云霞栖树，在盛夏的浓绿背景中格外醒目。

       走近观看，则见圆锥花序像一串串小星子缀在枝头，每朵花有金黄色的花蕊，6枚薄如蝉翼的花瓣带着细碎的褶皱，边缘呈波浪状起伏，像被风揉过又展开的绸缎。其色从白到粉再到紫，在阳光下透着亮。金黄的花蕊星星点点藏在花簇里，风过处，满枝蝴蝶一般，都在轻轻扇动翅膀，细碎的花香漫过夏日的燥热。

       以后移居绍兴风和苑，在江边又撞见了这熟悉的满树紫霞。才知道它叫紫薇树，树干滑溜溜的，轻轻用手挠一下，整棵树都会跟着轻轻晃，像个怕痒的小丫头，所以民间也叫“痒痒树”。

       “独占芳菲当夏景，不将颜色托春风”，春天百花盛开时，紫薇花并不去赶热闹，得待到春花落尽、夏绿满街时，才会热热闹闹，满树云霞，从六月一直开到九月，把整条小路都染成软乎乎的粉紫色，故又有“百日红”之名。

       “紫薇”之名，同紫薇花紫而瓣微有关，又同“紫微”谐音，在千年的传统文化里，成了自带贵气的花木。

       紫薇原本散生在南方的山野溪谷里，细碎的紫花从夏开到秋，没人给它冠以正式的名字，只在山民的药篮里偶尔露面，用来疗治轻微的疮疾，完全是藏在林莽里的幽微存在。《山海经·西山经》中记载了一种叫“菅蕙”的“绿叶紫华”的植物，为草本或亚灌木，开紫色细碎花，和野生紫薇的花型、花色特征高度契合，想来便是它还未被正式定名时，留在古籍里的模糊身影。

       最早把它从山野移栽出来的，是各地道观里的道士。在道教中，“紫气东来”自古属吉兆，因紫色需用紫草等原料经多道媒染工序才能稳定显色，得来不易，是象征祥瑞、至尊的特殊色彩。同时，古人将北极星视为星辰运转中隐而不显的核心不动点，契合“道心惟微”的古老哲思，故称其为紫微星，北极星所在的北天极区，被称为“紫微垣”，视为天帝所居，道教甚至将紫微星神格化为紫微大帝。紫薇花紫色而微，故被似为是紫微星的凡间化身。道士们把它种在山门两侧、殿宇阶前，让细碎的紫花落在青石板上，衬着殿内供奉的紫微大帝像，把“星子落凡尘”的意象种进了往来香客的眼里。

      不少古观里的老紫薇一长就是几百年，枝干皴裂得像盘龙，夏末秋初满树紫霞似的开着，风一吹就落一地碎星。北京的白云观、四川的青羊宫，至今还留着几株明清时栽下的古紫薇，守着殿宇里的千年香火。

       东晋王嘉著《拾遗记》，其中记载：“怀帝末，民间园圃皆生蒿棘，狐兔游聚。至元熙元年，太史令高堂忠奏荧惑犯紫微，若不早避，当无洛阳。及诏内外四方及京邑诸宫观林卫之内，及民间园圃，皆植紫薇，以为厌胜。”文中“荧惑犯紫微”就是火星接近帝星，古人认为是凶兆。因“紫薇”与“紫微”谐音，所以西晋（文中元熙当为之误）皇帝下诏，令包括京城宫宛在内的所有地方都要种植紫薇，以“厌而胜之”。这是“紫薇”一名在史册中的最初记载，紫薇树作为吉祥的象征从寺观走向了京城和官府。

       隋炀帝曾在洛阳建立紫微宫，唐代开元年间，唐玄宗把中书省一度改名为“紫微省”，这株原本只长在道观里的花，终于顺着御道进了宫城官署。中书省的庭院里全栽上了紫薇，中书舍郎从此得了个“紫微郎”的雅号，白居易那句“紫薇花对紫微郎”，把满朝的文人才子都写得心向往之。

       从此之后，从皇宫的御花园到各地的府衙庭院，紫薇成了标配的官署花木。它花期长达百日，恰好对应官员们从夏到秋的值守时光，暗合“久久为官”的吉祥意头，成了文人心底最特别的花。

     《群芳谱》云：“紫薇花一枝数颖，一颖数花。每微风至，妖娇颤动，舞燕惊鸿，未足为喻。”明清之后，紫薇终于从宫苑官署里走出来，落进了寻常百姓的庭院。民间慢慢传起了“门前种株紫薇花，家中富贵又荣华”的谚语。这株从山野里走出来的小花，兜兜转转绕了上千年，把星象的幽微、道院的香火、朝堂的墨香，全揉进了细碎的紫花瓣里，年年夏末都开得热热闹闹。

       紫薇不仅被广泛种在城市街道和园林、小区内，在农村的街巷也往往能见到它的身影。在故乡皇甫川田家村到史家寨的敬林道两侧，人们往往会见到那家门外，就种植着紫薇树，六月以后，繁英似锦，花开如霞，装点着整个夏天。

        我老家园里也栽着一棵紫薇树，那是二哥留下的遗物。二哥去世时，树苗还细得像根竹筷，我将它正式移植到耕读亭南，如今开始长大，年年夏日花开缤纷。

      想来此刻老家园子里的紫薇，也正缀满了满枝细碎的紫花，风一吹，就晃着满树的云霞，等着我归去。