母亲这辈子，是天生的慢性子。
用咱韩城本地的土话说，就是脾性绵、做事稳，再熬煎的日子、再窘迫的光景，她都不慌不忙、不急不躁。一辈子手脚勤快，最见不得家里凌乱邋遢。每日天光刚蒙蒙亮，村里人还都沉睡未醒，母亲早早就起了床。一身旧布衫利利索索，先收拾炕铺、扫净院落，再归置锅碗柴火，哪怕屋里屋外皆是土坯旧墙、粗瓷家什，也必定打理得窗明地净、整整齐齐。
母亲的一生，都在和苦日子慢慢周旋。日子再熬、家境再难，她的心性不乱、手脚不懒。正是凭着这份温缓坚韧的性子，她一点点扛住岁月清贫，把我们几个孩子，稳稳当当养育成人，让贫寒的农家小院，常年萦绕着踏实安稳的烟火气息。 我们兄妹三人，幼时体质天差地别，两件心事沉甸甸压在母亲心头两三年，日日煎熬，片刻不得松快。
家里老二是兄弟，自小体弱多病，身子孱弱到了极致。尤其是三岁之前，用母亲的话说，这娃从来没有穿烂过一双鞋，整日离不开大人怀抱，落地就站不稳、走不牢。那时候的他黑瘦干瘪、面无血色，身形单薄得让人心疼。以如今的中医眼光来看，就是典型的小儿疳积，脾胃极度虚弱，中气不足、中气下陷，还常年伴有脱肛的毛病。
一边是老二常年病弱、离不得人照看，另一边还有我这个两岁半就落下小儿麻痹、腿脚变形的孩子，双重的重担压下来，成了缠在母亲心上无形的枷锁。日日操心劳神，夜里常常睡不踏实，眉头总拧成一团，那两三年的煎熬，旁人很难体会。 唯独那一年冬天，家里日日熬煮米叉面、杂粮叉面，一碗碗热汤软面，温温软软、健脾养胃，整整滋养了一个冬天。也是靠着这一冬的家常热饭，老二的身子才慢慢缓了过来。干瘪的四肢渐渐长了血肉，脸色褪去蜡黄，眼神慢慢清亮，从终日抱在怀里的孱弱模样，渐渐能站能走、能动能跑。
亲眼看着老二一天比一天硬朗，从前压在母亲心头两三年的煎熬与担忧，才算彻底从心底抹去，心口那块沉甸甸的石头终于落了地。
老三是家里唯一的妹子，体质和老二截然相反，自小皮实康健，底子格外好。在我全部的童年印象里，小妹几乎不曾闹过病痛，不娇气、不缠绵，很少让母亲分心照料，算是三个孩子里最省心的一个。
而我，是家里最特殊、最让父母揪心的那一个。
我原本也是个活蹦乱跳、满地疯跑的孩童，和所有乡下孩子一样，天真烂漫、灵动好动。可两岁半的一场高烧突如其来，彻底改变了我的一生。一场小儿麻痹症过后，我的腿脚落下终身残疾，成了马蹄脚的模样，走路一跛一拐、步履蹒跚。
儿时的我，常常一瘸一拐，在穷人沟的巷道里慢慢挪动、来回走动。旁人看着我步履歪斜、姿态别扭，可底层乡土的农人最懂看人看相，那时候村里年长的老人，看着年幼的我，常常私下念叨一句老话：“你别看这娃走路一跛一跛、胳揪胳跛，这娃肚子里有货，灵性得很。”
农村自古有“三岁看老”的说法，短短数语，道尽乡间识人智慧。如今时隔数十年，我每每回想，依旧心生感慨。那些没读过书、一辈子面朝黄土背朝天的底层农人，没有高深学识，却凭着一辈子的人世阅历、乡土阅历，一眼看透孩童的秉性天资。他们口中的“肚子里有货”，便是说我心思通透、头脑聪慧、灵气十足，天生带着心气与悟性。
儿时的穷人沟，贫瘠却不荒芜，清贫却盛满欢喜，是我们一代人最纯粹的童年原乡。
外爷疼我，小时候特意给我买过一个彩色毛皮球，黄、绿、红、粉各色相间，软乎乎、亮晶晶，是我童年最珍贵的玩具。在那个没有游乐场、没有精致玩具的年代，这一颗小皮球，就是我全部的欢喜。我和村里大大小小的伙伴一起拍球、滚球、抛球，玩法五花八门，简单的物件，撑起了我整个无忧无虑的童年。
一到开春，整条穷人沟便鲜活起来。崖边的迎春花最先绽放，嫩黄点点，缀满坡坎地埂。紧随其后，桃花、杏花次第盛开，粉白氤氲、漫遍山沟。花谢抽叶，桃李枝叶层层叠叠，把整条山沟遮得绿荫浓密、清凉舒爽。时至今日，每当听见蒋大为《在那桃花盛开的地方》，我总会瞬间动容，不由自主想起清水村，想起这条生我养我的穷人沟，想起沟畔岁岁常开的春花，再也回不去的年少时光。 村后沟是生产队的集体果园，桃树、杏树、柿树成片成林，沟口的荒院土台，是我们一众孩童的天然乐园，堪比鲁迅笔下的百草园。南北乡土虽隔千里，可孩童的野趣、山野的欢愉，从来没有区别。我们挣脱束缚、肆意疯玩，伴着草木生长、虫鸣鸟叫，日日嬉闹、岁岁欢喜。
沟坡青石板岩下的小石洞，藏着我儿时无数遐想。洞边沙土里，栖息着我们乡下俗称的倒倒虫，身形小巧，如同倒扣的小酒盅，藏于阴凉沙土之下。沙土微微颤动，便是小虫活动的痕迹。我们常常轻轻刨开浮土，逗弄小虫玩耍，玩后便原样放回，从不伤生。乡下孩童无学前课业、无繁杂管束，山野虫鸣、草木土石，便是我们最好的玩伴。
春夏时节，更是我们最肆意撒欢的季节。果园里的果子尚未成熟，我们这群懵懂孩童，便开始满山“糟蹋”。指头蛋大小的毛桃，青涩坚硬，我们就用鞋面蹭掉表皮细毛，酸涩入口，也吃得津津有味。杏树高大，生产队怕人偷摘，在树根树杈缠满酸枣刺防备看管。可孩童心性贪玩嘴馋，趁大人不备，悄悄拨开刺藤，摘取青涩小杏，一口酸甜，便是无上美味。
枝头的青柿子硬涩难咽，我们便偷偷摘下，埋进麦田松土之中，掩土捂上三两日，褪去涩味、果肉变软，刨出食用，清甜绵软，是独属于山野孩童的私房滋味。
闲暇之时，我们最爱跑到沟沿空旷处，对着幽深山沟放声大喊。孩童清亮的嗓音撞在山崖坡坎之上，层层回荡、四散飘远。山野空旷、万籁清宁，喊声一波叠着一波，回音绵长悠远，久久不散。乡下老人常说，山沟里有“来娃娃”，你高声呐喊，它便应声回应，你吵一句，它回一声，一呼一应、趣味无穷。我们一遍遍喊叫、一遍遍聆听回音，伴着满山欢笑、满沟嬉闹，声音飘在春风夏风里，飘在岁岁年年的光阴里。 我们这群乡下孩子，就像沟坡的野草、山间的小树，无人刻意雕琢、无人精细呵护，却凭着山野的雨露天光、乡土的温润滋养，肆意生长、蓬勃向上。整日成群结伴、疯跑嬉闹，追虫逐蝶、摘花戏果，在山野天地间自由自在，无忧无虑，一年年悄然长大。
日子慢慢安稳，压在母亲心头多年的重担渐渐卸下，心境也愈发松弛平和。她年轻的时候上过村里的扫盲班，在课堂上识下一些字，也跟着先生学了好几首老歌，待到手里活计清闲下来，总爱随口哼唱。其中《绣金匾》她时常轻唱，曲调温婉厚重，而《康定情歌》更是她心头最偏爱、唱得最多的曲子。不分冬夏，纳鞋底、缝衣裳、做饭扫地时，歌声慢悠悠飘出来，漫过农家小院，温柔裹住我们整个童年。
闲来无事，母亲还会坐在炕沿给我们讲乡土旧事、猜乡间谜语。有一则老谜语，我记了一辈子：“半崖上，一点血，娃娃见了拿瓦子撇。”谜底便是崖畔丛生的酸枣。那时的我们，捡一片碎瓦，奋力撇向酸枣枝头，打下鲜红酸枣，酸甜适口，便是童年最朴素的口福。 如今村里常住人口稀少，沟坡野地无人打理，今年雨水充沛，满山酸枣疯长，红果满坡。留守村里的乡邻，每每望着满坡酸枣，皆是满心欢喜。
回望儿时岁月，母亲温缓的性子、山野肆意的欢愉、乡人质朴的慧眼，共同滋养了我的一生。我们如同荒沟野草，生于清贫、长于风雨，却向阳而生、破土而立，在母亲的温柔守护与乡土的宽厚包容里，岁岁成长，年年向上。清贫岁月虽苦，却盛满温情与欢喜，成为我此生最厚重、最温暖的底色。
作者简介
薛云平，笔名黄尘、陕西韩城人。中国作协会员。陕西省残疾人作协主席，省作协会员。资深中医大夫。2016年12月入选“陕西文学艺术创作人才百人计划"。出版有作品集《故乡的风》、诗集《童年的记忆》(注音版)、散文集《捉月亮》、诗集《龙门记》等著作。自1985年春天发表诗歌诗歌开始，迄今作品近百万字。作品散见于《陕西日报》、《陕西农民报》、《三秦都市报》、《文化艺术报》、《延河》、《陕西文学界》、《鸭绿江》、《路遥研究》《中国作家》等报刊杂志，以及中国作家网、陕西作家网、诗歌网、文学陕军公众号等。有诗歌多首被译成英文在美国期刊上发表。2017年出版的诗集巜龙门记》英文版，按合同将于2026年冬天由美国查克斯出版社出版并向全球。
精华热点 
