致那些守护岁月的年轻人

文/墨涵

我今年七十二岁了。

人活到这个岁数，心里的事大多淡了。可每到八一，心里总有一块地方，会热起来。那块地方，是留给那些穿军装的年轻人的。

我没经过战争。炮火、硝烟，是书上的字，是父辈口中的往事。可我见过另一种战场——

一九九八年，长江大水。我守着电视机，看见那些浑身泥浆的娃娃兵，手挽手站在决口前。水浪一下一下撞在他们胸口上，他们硬是一步不退。那一夜，我坐在沙发上，眼泪怎么也止不住。他们才多大啊？十八九岁，在家还是跟爹娘撒娇的年纪。可一穿上那身迷彩，就成了挡在洪水前面的山。

二〇〇八年，汶川。又是他们。我从新闻里看到，废墟堆里他们用手刨，水泥板下用肩扛。余震一摇，所有人都往外撤，只有他们往里冲。有一个画面，我记了十几年：一个战士背着受伤的孩子，在碎石瓦砾间踉跄奔跑。那个背影，到今天还在我眼前晃，清楚得很。

走过这七十二载春秋，读书，工作，嫁人，带大儿女，又抱上了孙女。早起买菜，傍晚散步，日子平平淡淡。可我心里比谁都明白，这份平淡不是白来的。是有人替我们把苦吃了，把罪受了，把最危险的时刻扛过去了，才换回我这一份从从容容的老去。

是他们。一年又一年，一茬又一茬，穿上军装，走向边疆，走向哨所，走向灾区，走向一切需要他们的地方。

去年冬天，小孙女忽然仰起脸问我：“奶奶，你怎么看见穿军装的叔叔，总要多看几眼？”

我愣了一下，然后摸摸她的头，说：“因为奶奶知道，咱们家这安生日子，是他们拿青春守着的。”

她还小，歪着脑袋想了想，没再追问。我想，等她长大了，自然会懂得。

今夜，八一又至。窗外有灯火，远远的，还有孩子放烟花。我望着那腾空绽放的烟火，在心里轻轻说了一句：

孩子们，辛苦了。你们在，这份安宁就在，这个家，这个国，就一直在。

山河无言，岁月有声。谢谢你们。

陈冬梅，笔名墨涵，北疆鹤岗人，年逾古稀。半生扎根黑土，暮年归心笔墨。退休后以文字为舟，载故土情怀与人生感悟，慢行于散文与诗词之间。系鹤岗作家协会会员，现为《都市头条》认证编辑，其文质朴真诚，其诗清浅动人，于寻常烟火中，打捞细碎美好，自成一片温暖天地。