竹林夜雨（散文） 

文/杨敏（湖北）

盛夏，因公到鄂西宜昌市下面的一座小城出差，投宿到一处寓馆。此处条件虽简陋，收费亦不高，只是名字起得极雅，叫“竹林馆”。进得馆去，只见丛丛竹篁，杆杆挺秀，葱翠欲滴，馆内处处皆沁满凉意，说不尽的惬心快意。馆内面积不大，设计者却独运匠心，一色红墙青瓦小屋，斗拱飞檐，掩映在一片碧绿之中，是曲径通幽的好去处。

我住的房间后窗外，是一大片竹林，几杆幼竹在微风里，调皮摩挲着青绿色窗纱，发出“哧啦、哧啦”的轻响。说来奇怪，这座寓馆周遭静谧无声，难得清净；唯有不远处荷塘偶尔传来一两声蛙鸣，为小院添了几分生机。

晚间，躺在纱帐里，似睡非睡，心里念着这馆、这竹、这难得的静。敞开的窗口漏进缕缕凉风，拂在身上，像柔软的手掌轻轻抚过，舒适至极。不知名的小虫在窗下“唧唧”鸣叫，编织温柔夜曲，撩起浓浓睡意。

不多时，风势渐大，竹叶发出“嚓嚓”声响，恰似少女与心上人低声絮语，藏着甜蜜与柔情。而后周遭骤然安静。说实话，我不愿清风搅扰这份静谧、打乱安宁心绪，只想静静沉入梦乡。可这份死寂并不让人安稳，反倒生出沉闷，仿佛藏着某种未知。我睁着眼，凝望窗外婆娑竹影。

“哒！”一物砸落在竹叶，声响不算清亮，如同木柴干裂。夜里万籁俱寂，这一声却震耳，我着实被吓了一跳。原来是第一滴雨。片刻，万千竹叶间响起细密“咝咝”声——雨落了。我暗自思忖该如何形容这声响，猛然忆起儿时养蚕，更换新桑叶时凑近蚕筐，听蚕啃食桑叶的沙沙细响，心底熨帖无比。此刻窗外雨声，竟与蚕噬桑叶之声何其相似！

转瞬，雨点愈发绵密，雨珠不大，节奏却急促，一片“沙沙沙”。抬眼望竹，竹竿挺拔，全然不在意细雨嬉闹；竹枝顶端叶片，却被密雨压得垂落，一副无可奈何模样。

我在黑暗里暗自一笑。

风渐渐停歇，雨势却丝毫未减，仿佛要将整日积攒的溽热尽数冲刷。雨点节奏加快，击打竹叶“啪啪啪”，如同细碎鼓点。雨水顺着叶尖汇作细流淌落地面，哗哗作响，再配上荷塘此起彼伏的蛙鸣，多种声响交织，宛如一曲无人指挥的自然小夜曲。我想象雨水在地面蜿蜒，汇成条条细流，慢慢交融汇聚，向着低处流淌。雨声慢慢统合所有动静，时急时缓、忽扬忽沉，细听之下，别有一番韵味。

朦胧间，我暗自遐想：此刻泥土之下，青嫩竹笋正顶破土层，在雨中悄悄拔节，待到天明，园中定然多出数竿新竹！

作者简介：杨敏，笔名楚尔，毕业于南京大学中文系，文学硕士。2025年起发表作品，散文散见于《新华日报》《长江日报》《知音》《草堂》《黄冈日报》等报刊。