精华热点 田野上的长明灯
文/薛宇春
这几天，渭南的天气像撕破了脸。前几日还闷热得喘不过气，转眼便是狂风暴雨。今天不知怎的，心里头堵得慌，烦闷得很。我百无聊赖地整理书架上散落的稿纸，翻几页，又拿起手机看一眼。忽然，《东秦网事》公众号群里跳出一条消息——魏建录总编因病去世了。
我的喉咙像被什么堵住，呼吸都艰难起来。喃喃自语：就这么走了？手里的稿纸哗啦一声散落一地，像秋天猝然掉光的叶子。
建录哥，魏老师！你就这么走了？
我认识你时，你已是华州乡间有名的“法律明白人”，更是新闻界的一把“快手”。那时微信刚普及，我偶尔在同学群里发些几十字的心绪短语，不过几句感慨罢了。一个普通日子，我偶然遇见了你——个子不高，眼睛有光，思维清晰，说话有条理的中年汉子。你热乎乎地打招呼：“薛老师，你的短句写得好，再加工就是一篇好文章。”我年过半百，头一回被人称“老师”，窘得不行。可后来，在你的鼓励下，我当真开始写文章，在同学群里发，再后来我们一起改稿子，越写越顺手……
然而，你去了。
我仿佛又看见你骑着那辆半旧的自行车，车筐里塞满《土地承包法》《民法典》小册子，还有村民的调解记录。车铃铛一响，比村口的大喇叭还管用。谁家的地界被犁偏了三寸，谁家老人的赡养费短了几百块，你总是头一个到现场。有一回，两个邻村为一条水渠争得面红耳赤，你蹲在田埂上，拿树枝在泥地里画图，整整画了一下午。日头落山时，两个村的村长都点了头。你说，法律不是写在纸上的，是长在土里的。
你没有离去。你走在乡间小路上，从青丝走到白发，从壮年走到退休。那些被你调解过的纠纷，怕是比房上的瓦片还多；你说过的话，怕是比渭河里的石头还稠。可你从不嫌烦。你常说，农村的事看着琐碎，哪一件不是老百姓的天？你把“勤勤恳恳做事，兢兢业业做人”刻在办公桌的玻璃板下，也用了一辈子去践行。你的刚正，是磨盘一样实沉的刚正；你的一身正气，是麦穗一样沉甸甸的正气。
快退休了，大家都说你该歇歇了。可你闲不住，像一头拉惯了犁的老牛，卸了套反倒浑身不自在。于是有了《秦岭天地》在渭河流域的枝繁叶茂，《酒醉后的罪孽》《黎明前的呐喊》《农家院里的法庭》一部部普法短剧，把生硬的法条演进了乡亲心里。再后来，又有了《东秦网事》……
你说，文字是另一种田，文友们都是好庄稼，总得有人浇水。那个小小的网站，成了我们写字人最暖的园地。你深夜校对稿子，给新人的文章写长长的编者按，遇到版权纠纷，又拿出你一辈子的法律功底，把道理掰开揉碎，讲给每个人听。
就在十几天前，你还跟我视频说，等秋天凉快了，身体好些了，要组织文友们去采风。我说，等我忙完这段就去看你老哥。谁知这一转身，天各一方。
你说，生活里有太多好故事，不写下来就可惜了。我笑你，一辈子都在给别人搭台子。你也笑，说搭台子的人看着别人唱戏，心里比唱戏的还高兴。谁能想到呢？秋天还没到，台子还在，搭台子的人却走了。
我盯着手机里冰冷的消息，像坐在一间漆黑的屋子里。不知什么时候，夜空露出一角灰蓝的天，上面什么星星也没有。建录哥，魏老师，你活了一辈子，活成了一盏灯——在田埂上，在法庭里，在网站的编辑后台，在每一个需要光亮的地方。可灯也有灭的时候，人也有走的时候，这道理谁都明白，只是当它真真切切落在你身上，所有的明白都成了钝刀割肉般的疼。
你说，法律是社会的底线。可我觉得，你活成了社会的体温。那么多冰凉的法条，经了你的手，就有了人的暖意。如今你走了，渭南的田野上像是缺了一道最厚实的脊梁，我们这些文友的心里，也空出一大片。
我给几个老友打了电话。电话里大家都没多说，只约好去送你最后一程。我知道，往后的《渭南时讯》《东秦网事》上，不会再有你署名的编者按了；往后的文友聚会，也不会有人张罗安排了。可我又想，网站还在，那些被调解过的人家还在好好过日子，那些被你修改过的文章还在网上流传——你其实也还在，那些带着你温度的文字，永远都在。
让我们一起祈祷吧：愿魏老师在另一世界安好，那里没有病痛与苦难。愿您一路走好，灵魂在天国里永生，乘万佛之祥光，龙天之赞颂，智慧无量，自在无量。
这个世界就是这样。每一分钟都有成千上万的生命来到世间，又有万千生命历经磨难完成使命，离开这苍茫纷杂的人间。生命的诞生与消亡，同样悲壮而伟大。一代人上来，一代人下去，像这日头，东升西落，亘古如斯。我们在自己的哭声中赤条条而来，又在亲朋的哀思中离去，几乎带不走一草一木。逝者已矣，生者前行。魏老师的家人，请节哀顺变。我们做好当下的事，便是对魏老师最好的告慰与怀念。
魏老师，我们的好兄长，我们的好朋友。田野里的苞谷该抽穗了。你走那天，风把成熟的麦香送得很远很远。我们这些还留在世上的人，会继续走路，继续写字，继续在各自的生活里点一盏小灯。只是再举杯时，总会想起你坐在主位上，笑眯眯地看着大家的样子——那样子稳稳的，像渭河边一棵老柳树，又像是刚升起的月亮，挂在田埂尽头，白白的，静静的。
安息吧，好兄长，魏老师。
灯会灭，但光留下来了。
