你是我割舍不了的人

作者：易子心

朗诵：由量

        那年的野菊花开得漫山遍野。小冬从坡上跑下来，怀里抱着一大捧，金灿灿的，像把整个秋天搂在臂弯里。他挑了一朵最漂亮的，小心翼翼地别在我辫梢上，说：“小雪，你头上开花了。”我追着他打，他笑着往田埂上跑，裤腿上沾满了粘粘草和泥土。那时的我们不知道，往后的人生里，会有那么多东西，是追也追不回来了。

        提亲那天的事，我记得比自己的生辰还清楚。母亲把媒人带来的点心往桌上一推，纸包散开，几块桃酥滚落在地。她说，小冬家的成分不好，这事不必再提。我站在门后，听见小冬父亲在院子里一声一声地叹气，那叹息像钝刀，一下一下割着黄昏的绸布。后来我嫁给了村支书的儿子，出嫁那日下着小雨，小冬没有来送。花轿经过他家门口时，我看见门虚掩着，我不知道，门缝里是否有一双眼睛向外看着。

        婚后的日子像浸在冷水里的棉布，又沉又凉。丈夫整日与几个闲人打牌喝酒，有时夜半才归，带着一身烟酒气倒头便睡。我常在深夜醒来，看窗外月光把窗棂的影子拉长，想起从前和小冬在教室里讨论习题，他说我算数不好，将来考不上大学，我气鼓鼓地用课本打他。那些日子远得像上辈子的事，可想起来时，胸口还是会隐隐作痛。

        恢复高考的消息传来时，我正在井边打水。辘轳吱呀转着，我突然想起小冬的手——那双握着钢笔帮我验算习题的手，白皙修长，指甲修剪得干干净净。我们都没有犹豫，立马赶到报名点报了名，像是等这一天等了一生。考后一个月后，我和小冬都过了录取分数线，又都被录取到了北京的两所大学。

        放榜那天，母亲坐在院子里择菜，把一把好端端的韭菜掐得乱七八糟，她终于明白有些东西是拦不住的。我去报到的前一晚，在村口那棵老柿树下正好碰到了他。俩人对视了一下便是沉默，短暂的犹豫之后，我把随身带的一个笔记本塞到他手里，里面夹了一朵压干的野菊花，随后便不由自主地吐出三个字：“北京见。”

        大学四年里，我们只见过两次。一次在天安门前，他穿着洗得发白的中山装，我穿着母亲终于肯给我做的碎花裙子。我们隔着一整条长安街，谁也没有走过去。另一次是寒假回乡，雪下得很大，我们在村口相遇，各自呵着白气，他站了一会儿，说了句“雪真大”，我说“是啊”，然后各自回家。那时我已经离了婚，他也听说了一些，但我们之间像隔着一堵透明的墙，看得见，却穿不过。

        后来他去欧洲，我在文工团从合唱队员唱到独唱。演出多了，总有人问那首《你是我割舍不了的人》怎么唱得那样动情，我笑笑不答。只有我自己知道，每次唱到那句时，眼前总会浮现一个身影——在野菊花丛中奔跑的少年，在教室里帮我验算习题的少年，在送亲队伍经过时躲在门后的少年。琴键在手指下起伏，那些音符从胸腔里涌出来时，带着二十年的苦闷与酸楚，当然，也有甘甜。

        演唱会那晚，追光打在身上，我又唱起那首《你是我割舍不了的人》。当我唱到“你是我割舍不了的人”时，不知为什么，我突然看到了黑压压人群里一个特别熟悉的身影。前几日，我无意中从同学口中听到他回国出差，可我万万没想到，他会选在这个夜晚。直到追光扫过前排，我突然看到了那个无比熟悉的身影——对，是他，就是小冬。他穿着深色西装，戴着眼镜，那样端正的坐姿，那样微微前倾的身体，和二十年前在县中学礼堂看我演节目时一模一样。我的声音突然哽住了，眼泪不受控制地涌出来。台下观众以为我是入戏太深，掌声如潮水般涌来，只有我知道，那两行泪是为谁流的。追光太亮，我看不清他的表情，但我看见他也抬起手，在眼睛的位置停留了很久。

        散场后我在后台卸妆，镜子里的我已不再年轻，眼角有了细纹。有人敲门，我以为是工作人员，说了一声“请进”。

        门开了，他站在门口，手里捧着一束野菊花，黄白相间。

        他走过来，把手里的花递给我，说了句：“你唱得真好！”

        我卸完妆，和他来到大街上，走进公园，在湖边长椅上坐了下来。昏黄的路灯下，湖面撒下一片碎金。我们就这样坐着，沉默了半晌。两个影子挨得很近，像二十年前并排坐着的课桌。

        他从西装内袋里掏出一样东西，放在我手上。是一本翻得很旧的笔记本，蓝色塑料封皮，边角都磨白了。他把笔记本翻开，正是夹着那朵野菊花的那页。菊花压得极薄，颜色已经褪成浅褐色，但花瓣的形状依然完整，像一枚被时间风干的蝴蝶。

        我的眼泪一下子又涌了出来。那是我的笔记本，高中时用的，里面密密麻麻全是数学公式。夹野菊花这页是我最头疼的三角函数，在这页的背面，我偷偷写了一行小字：小冬，今天的野菊花好看吗？

        他指着那行字，说：“你当年把它夹在笔记本里送给我，我一直珍藏着，一个人的时候就打开看看”。

         我伸手去摸那朵干扁的野菊花，指尖轻轻碰着它的轮廓，像碰着二十年前那个秋天。原来那朵花没有丢，原来他带走了它，从中国带到欧洲，从二十岁带到四十岁。它跟着他坐火车、坐轮船、坐飞机，在一本旧笔记本里躺了那么多年，就为了在这个夜晚，重新回到我面前。

        “那年你嫁人，”他说，声音有些沙哑，“我在老柿树下站了一整夜，想了很多事。天快亮的时候，我回去翻你的笔记本，发现这一页被你撕走了，剩下半截锯齿状的纸边。我猜你是要留给我什么的，可我等了好多天，才等到你塞在柿子树洞里的那个信封。”

        他顿了顿，把那朵干了的野菊花轻轻拿起来，放在我手心里：“现在，它还给你。”

         那朵花在我掌心里几乎没有重量，可我握着它，像握着整个少年时代的风。那些在田埂上追逐的日子，那些在教室里偷偷对视的瞬间，那些在送亲队伍里被掐断的念想，都在这一小片薄薄的花瓣里，重新活了过来。

        我攥紧手心，对他说：“这次，我不放了。”

        他笑了，眼角的皱纹挤在一起，可眼睛里还是那个少年的光。他说：“那就别放了。”

        湖边的秋虫在低声吟唱，远处高楼灯火通明。我们谁也没有再说话，就那样坐着，看着掌心里那朵风干的野菊花。它静静地躺在岁月的痕迹里，仿佛从未枯萎，依旧是当年那个秋天，辫梢上那抹金黄的颜色。

作者介绍

易子心:陕西泾阳人，中学语文教师，长期从事文学创作与教育实践。其作品常融合个人经历与教育感悟，风格兼具诗意与哲理。

主播介绍

牛小脚，真名:由量。喜欢诵读，好的文章不仅能让我产生共鸣。还能让我心情得到释放，那种感觉很疗愈。