海 外 头 条总 编   火 凤  凰  （海外）

海外头条总编审   王 在 军   （中国）

海外头条副编审 Wendy温迪（英国）

图片由作者提供

鉴湖前街的熟食摊（散文）

朱百尧  （浙江.绍兴）

      十里壶觞，廿里湖塘，说的是绍兴偏门外跨湖桥到这两处的水程。

      那日，我约了几位老友，趁早乘车往湖塘去，又沿旧路慢慢游赏回来。走到鉴湖前街时，日头已端端正正悬在头顶，显出“笔笃老晏”的光景；肚子也不合时宜地唱起了“空城计”，咕咕地催人。我们四下一望，想寻个落脚吃饭的去处，可满墙都是刺目的“拆”字，从前那些冒着热气的小店，竟像被风吹散了的烟，没了踪影。心里愈急，腹中愈空，站在跨湖桥上，桥下水波晃着碎金，我不由得想起上世纪八十年代，桥东侧那个热气腾腾的熟食摊来。

      记得摊主是个四十岁上下的男子，左脚外拐，又短了半截，走起路来一脚高、一脚低，身子便晃得厉害，像一株风里的老柳。没人叫得出他的本名，只唤他“老跷”。客人还未到摊前，声音就先飞过来：“老跷，来一斤老酒！”他听了，从不恼，反倒笑盈盈地应：“是‘跷’的嘛！”那语气坦然得像说天晴落雨。那年头，个体开店极难，一张执照要盖上三十多个公章才能落地；老跷能摆下这个摊子，全仗着这点残疾——他是街道的照顾对象，算是命运给他留的一扇小窗。

      他的摊位不大，旁边却摆着三张小方桌，可供客人“堂吃”。摊面上满满当当都是绍兴人家最贴心贴肺的寻常味道：盐焗猪头肉切得薄而匀，猪尾巴油亮亮地蜷着；油炠敞鱼炸得金黄酥松，酱油蒸虾则带着河鲜的清气；白切鸡皮脆肉嫩，酒糟鸭裹着沉沉的糟香；红烧大肠炖得软糯，豆腐干、茴香豆在粗瓷碗里堆成小丘，素包子冒着白汽，一屉接一屉。那时，我在跨湖桥西侧的酒厂工作，厂子离老跷的熟食摊不过四五百步。食堂的饭菜吃厌了，我们几个合得来的同事，便时常踱到他那里“敲瓦爿”——如今叫作AA制。日子久了，老跷竟认得我们每一个人，能笑着喊出名字。

      “尧同志，你们今朝吃了三块八。”他一步一晃地走过来，把菜单轻轻放在桌上，围裙上沾着油星，眼里却亮堂堂的。他晓得我们凑份子，结账时总按人头抹去零头，不留余数。譬如五个人吃了三块五毛四，他便只收三块五，正好每人七角，谁也不用多掏一分，免了那点说不出的尴尬。我们吃罢，他双手在围裙上擦一擦，过来收碗，嘴里总要拖一句：“慢慢走，下回再来！”那声音里像是掺了蜜，甜丝丝的。

      因他手艺地道，价钱又公道，摊上从无剩菜，生意日日红火。凡有客来，无论公私，我都径直领到老跷的摊前。有一回，河南的一位朋友出差来绍，办完事便来找我。远道而来，断不能让他吃食堂的大锅饭；他虽再三推辞，我还是硬拉了他，穿过石板路，坐到鉴湖前街的树荫下。吊了一斤加饭酒，切三两猪头肉，四两油炠敞鱼，半斤酒糟鸭，半斤茴香豆，四只素包子，两个人从日头偏中一直吃到斜阳西移，嘴上都泛着油光。末了一结账，不过两块四毛七——连那斤卖三角九分半的老酒都算在内了。          

      两块四毛七，如今能买到什么呢？我收回目光，望着眼前这条正待改造的鉴湖前街。酒厂的烟囱早已不见，百货商店的木门紧锁，供销社的招牌褪了色，连饭后散步的旧路都变了模样，心底不禁浮起一丝空落落的怅惘。可转念一想，这条老街即将旧貌换新颜，汇入正在开发的鉴湖新景，心头又渐渐热起来。留恋过去，到底是人之常情；但更好的，是抬头往前看。我相信，不多时日，鉴湖前街定会像一轴新卷徐徐展开，成为古城绍兴又一处叫人流连的地标。到那时，若再路过跨湖桥，我大约还会听见老跷那声带蜜的招呼，在风里悠悠地飘着。

【作者简介】 朱百尧，浙江绍兴人，大学本科。1976年参加工作，1991年进入新闻单位，先当记者，后做编辑，业余时间喜欢写“故事”，常有“故事”散见于各级报刊杂志。