桦树知道

楼后那排老桦树，把青石墩磨得发白。老张头就在那儿，啜着搪瓷缸里的酽茶。我走过去，他在氤氲的热气里抬了抬眼皮，没吱声。

“该走的，留不住。”他忽然冒出一句，像是对那棵树说的。

我搬来这老小区才半年，却习惯了每晚去看他。他七十三，脸上的褶子顺着法令纹往下挂，像身后桦树被风撕开的白皮，一层压一层，藏着七十载寒暑。背虽驼了，脊梁骨却还硬着。他的眼神总越过这片棚户区，钉在很远的地方。

那天雪刚停，我问了一句：“张叔，您早先干啥的？”

他没应声。过了半晌，才慢吞吞卷起左腿裤管——一截哑光的金属，在雪地里泛着冷光。“七九年，南边。”五个字，闷闷的，像隔了层土。

后来张婶漏的话。侦察兵，踩了雷，二等功。回来拒了安置，回乡种地。张婶抹着眼角说：“他老念叨，那些没回来的，名字才该刻在册子上。他算白捡的。”

可这“白捡”的日子，全是硬茬。儿子折了生意，躲债跑了，扔下个上初中的孙子。老两口退休金，一张卡还债，一张卡交学费。七十多了，老张头还去工地看夜，蹲路口修鞋。那天刮白毛风，我站窗前，看他拄拐在雪里走，一条腿长，一条腿短，踩出一串歪歪扭扭的印子。怀里揣着孙子的伞，攥得死紧，舍不得撑。到学校门口，隔着铁栅栏递进去，自己顶着风雪往回走。那背影被风削着，瘦得厉害。

后来我递烟给他，问了句：“苦么？”

他摆摆手，咧开缺了颗门牙的嘴。没笑。也没说不苦。

“酸甜苦辣都能咽，”他把烟夹在耳后，撑着拐站起来，“唯独疼，骗不了人。”

那截金属腿杵在冻土上，“咚”的一声。他走了，步子一深一浅，像把什么话一下下砸进地里。

我站在原地，没动。夕阳正斜斜地切过桦树干，那些斑驳的白皮脱了，露出底下一层粉红的嫩肉。我忽然觉得鼻子有点酸，也不知道是为他，还是为那棵树。

风吹过来，桦树叶子哗啦啦响了几声，又静了。它们站在这儿，看着，什么都知道，什么都不说。

陈冬梅，笔名墨涵，北疆鹤岗人，年逾古稀。半生扎根黑土，暮年归心笔墨。退休后以文字为舟，载故土情怀与人生感悟，慢行于散文与诗词之间。系鹤岗作家协会会员，现为《都市头条》认证编辑，其文质朴真诚，其诗清浅动人，于寻常烟火中，打捞细碎美好，自成一片温暖天地。