母亲这辈子总爱念叨我一句：你这娃，打小就淘得出奇，皮实又顽劣，淘气事儿一箩筐。
如今我年岁渐长，鬓生白发，静下心来回想童年旧事，才真真觉得母亲所言不假。小时候的我，虽是腿脚不便，性子却半点不蔫。山野放养长大的孩子，无拘无束、天不怕地不怕，满沟乱跑、肆意胡闹，干过不少天真又好笑的荒唐事。时隔半个多世纪，那些埋在岁月里的顽童劣迹，依旧清晰如昨，历历在目。 我童年记忆里，最让人心疼、最让人惋惜的，就是紧挨着我家后崖畔的邻家三娃爷。他家弟兄三个，三娃爷是家里最小的老小。整条穷人沟里，他家底子算得上上等光景，别家大多挣扎糊口，唯独他家供着三个娃全都念过书，三娃爷自己也顺顺利利读完了初中，在当年的山沟里，这是少有的体面。
可惜天不遂人愿，这份读书积攒的灵气，终究败给了一身孱弱身子。三娃爷生来骨架瘦小，气力单薄，重活、硬活一概扛不住。生产队记工分的年月，壮实男劳力下地一天能挣十分工，他再勤恳卖力，也只能按女劳力标准，每日记八分底工。身子虽弱，脑子却通透灵光，读书识字一点就透，看人处事通透明白，整条沟没人不夸他灵醒。 他那要命的病根，来得毫无预兆。有一回他去村里合作社置办零碎物件，管柜台的是老杜，一人身兼经理、售货员两职，店里进出账目全由他一人经手。三娃爷付完钱走出合作社，路上一算账，发觉钱款差了二分钱，性子要强的他不肯吃半点亏，当即折返回去找老杜对账。两人细细捋完账目，确实是店里少找了两分，就为这微不足道的两分钱，两人拌了几句嘴，争执了一小场。
心气郁结的三娃爷转身往家走，要途经我家老院外头的平石桥。那桥面铺着平整石板，平日里往来行人稳当顺当，可走到桥中间时，他脑子里忽然一阵剧痛，旧病骤然发作，身子把控不住平衡，脚下一滑，直直摔下桥边深沟。村里人远远瞧见，都传他是为二分钱赌气跳沟，只有熟识他的邻里心里清楚，哪里是赌气寻短见，分明是颅内病灶发作，身子不受控制才失足跌落。
自打摔过这一回，他头疼的毛病一日重过一日，整日昏沉难受，村里赤脚大夫抓几副草药，丝毫不见起色。家里两个兄长看着小弟日日煎熬，咬牙凑齐积蓄，带着他远赴西安大医院详细检查，最终确诊是颅内脑瘤。彼时医疗条件有限，一场手术勉强保住性命，可手术创伤伤及脑垂体与视觉神经，不仅彻底夺走双眼光明，连身体发育都一并受了重创。
双目失明之后，他的模样处处透着病态凄苦。一张脸常年惨白，寻不见半分血气，唇边、下巴干干净净，一根胡须都长不出来；两只眼睛大小不一，一只圆大、一只微缩，明明眼前一片漆黑，眼珠却总不受控地来回打转，像是拼尽全力想再看清沟里的草木人家。人失了视力，其余五官便加倍灵敏，耳朵能捕捉远处细碎脚步声，鼻子更是敏锐至极，一丝半点异味，隔着几十米远都能清晰分辨。 从我记事起，但凡天晴日暖、风和气顺的好天气，三娃爷便日日坐在自家门口那个倒立的大石碌碡上，静静靠着土墙晒太阳。空洞的双眼漫无目的地转来转去，无言静坐、听风度日，成了他失明之后日复一日唯一的光景。他家离我家后崖畔几步路，是整条沟离我最近的邻家，平日里抬头不见低头见。
三娃爷家门口不远处，就是我们穷人沟的后沟场。那是村里一片宽敞平整的空场，大小抵得上如今一个标准篮球场，空旷开阔、少有遮挡。早年是生产队晾晒五谷、堆放柴草杂物的公用场地，也是我们一众乡下碎娃最自由、最撒野的天然玩乐天地。
整片空场的东南角，立着一台废弃多年的老碾台。
那是老一辈人留下来的老石器，历经数十年风吹雨打、岁月侵蚀，早已彻底闲置荒废。原先配套的碾架、木柱、转轴早就朽坏脱落、不见踪影，沉重的石碾滚子也不知被谁早早搬挪他处。荒弃到最后，偌大一座碾台，只剩一方厚实硕大的红色石碾盘孤零零卧在角落。
这方红砂石质地细密坚硬，当年匠人精工开凿，碾槽深邃规整、纹路清晰，是实打实经年累月碾压五谷的老物件。荒废之后无人打理，盘面落满薄土，边缘零星滋生细草，静静守在后沟场东南角，无人看管，无人打扰。
那年我不过五六岁，年纪幼小、个子低矮，别处高台攀爬不上，这方低矮平整的老碾盘，便是我最容易攀爬、最自在玩耍的高处。 记得那是一个春暖风柔的午后，日头和煦，天光静好，整个后沟场静悄悄的，空旷无人。偌大一片场地，就只有两个人：靠崖畔那头碌碡上枯坐的三娃爷，东南角碾台上贪玩胡闹的我，隔着几十米宽的空场遥遥相对。
山野孩子，从小随性散漫，无大人拘管，行事天真恣意，不懂什么体面忌讳。我手脚并用爬上光滑的老碾盘，看见碾盘正中凹着一个圆圆的石窝，避风干净、落脚安稳。孩童心性贪玩偷懒，一时懒得绕远路回后院茅房，便褪下裤子，蹲在这废弃老碾盘的石窝里方便起来。
那会儿我才刚蹲下，还没完全完事，一丝淡淡的臭味刚顺着春风飘散开，远处的三娃爷立刻就察觉到了。他原本木然转动的双眼顿了顿，鼻翼不停上下翕动，使劲嗅着风里飘来的异味，下一秒就扬着清亮的嗓音对着整片空场大声嗔骂：“哪个死娃子！在这达胡乱屙屎，臭气熏天，把人能活活臭死！”
我趴在碾盘上听得清清楚楚，心里瞬间发慌，吓得大气不敢出，死死闭嘴、纹丝不动，半点声响不敢发出。
我心里透亮，整片后沟空空荡荡，除却我再无旁人。他虽看不见人影，光凭鼻子就精准捕捉到了异味，心里定然知晓是附近贪玩的碎娃胡闹。只是他目不能视，辨不出究竟是谁家孩子，只能对着空场随口数落。 我当时心里机灵，只顾着藏拙避嫌，坚决不言传、不吭声、不挪步。只要我不出声、不走动，他听不到我的气息、辨不出我的脚步，一时半会儿就拿不准到底是谁。我就那样静静蹲着，藏着自己的淘气劣迹，任由他在远处一遍遍念叨。等气味慢慢散淡、他不再数落，我才轻手轻脚溜下碾盘，一溜小跑悄悄回了家。
回到家里，我心里藏不住事，一五一十、原原本本把这件荒唐事讲给了母亲听。
我怯生生告诉母亲：我在后沟东南角的老碾盘上屙屎了，还没拉完，紧挨着咱后崖畔住的三娃爷隔着几十米远就闻见臭味了，气得直骂人，我吓得全程不敢出声，生怕他听出是我。
母亲听完，没有凶我、没有怪我，只是一边浅笑，一边温声细语叮嘱我。她熟知整条沟各家底细，尤其心疼隔壁三娃爷坎坷半生。
母亲慢慢对我说：“再不敢这么胡闹了。你三娃爷跟咱紧挨着住，他家弟兄三个，他是老小，早年家里光景不差，三个娃娃全都读过书，他自己还念到初中。可惜天生身子单薄，干不动重活，生产队只能按女劳力给他记八分工。这娃心气高，当初去合作社买东西，老杜少找二分钱，他还专门回去对账争执，谁能想到返程过石桥时脑瘤发作失足摔沟，之后头疼一日重过一日，家里凑钱去西安大医院一查，才知道是脑瘤。一场手术保住性命，可伤了管视力的神经和脑垂体，双眼彻底瞎了。你看他脸上常年一点血色没有，半根胡须都不长，两只眼睛一大一小，整日不受控地转来转去，全是手术落下的病根。如今看不见东西，耳朵、鼻子反倒比常人灵敏十倍，你不说话，他心里多半也猜到是你，只是心性良善，不愿较真罢了。以后想方便，就回咱家后院茅房，再不敢在外边糟蹋老物件、惹人难受。”
母亲口中的后院，就是我们穷人沟家家户户的茅房。
那个年代的穷山沟，家家日子拮据清贫，没人修得起像样规整的厕所。大多数人家，就是就地堆几堆干土、支两块碎石，简单围起一方土角落，便是日常方便的茅厕。条件稍好的搭个简易小棚遮风挡雨，多数都是露天土坑，简陋粗朴，毫无讲究。
乡下人过日子节俭务实，常年遵循干土盖粪、积肥养地的规矩。每次方便完毕，随手铲一捧干土覆盖遮掩，日积月累，粪土慢慢腐熟，待到农忙时节，便挑去自留地肥田种地，点滴不浪费，贴合农家本分日子。
粗陋归粗陋，那是正经方便的去处，不该像我们孩童这般，随性山野胡闹、肆意糟蹋。
我从小到大，淘气捣蛋、犯过小错、闹过小荒唐无数，但母亲对我一向心软宽容、教养松弛。
许是她知晓我两岁半患上小儿麻痹，身有残疾、走路跛脚，比寻常孩子活得不易，便对我格外心疼、格外包容。我所有的小顽皮、小过失，她从不打骂责罚，只以温言开导、耐心说教。从小到大，我印象极深，母亲从来没有动手打过我一次。
如今年岁渐老，回望童年这件荒唐小事，心里一半好笑，一半沉甸甸的愧疚。
三娃爷本是读过书、心气要强的少年，家中光景尚可，本该安稳度日，却因颅内病灶受尽磨难。不到二十岁远赴西安做手术，落得双目失明、身形病态，日日枯坐碌碡听风熬岁，本就活得孤苦清冷。当年我无知顽童的一点劣迹，不等完事就被他灵敏的鼻子捕捉，无端扰了他片刻清净，如今回想，满心不是滋味。 岁月走远，后沟场东南角的老碾台依旧静静卧在时光里，那个家底尚可、饱读诗书却命途多舛的邻家小弟三娃爷，那个懵懂淘气、藏拙心虚的我，还有那个温柔宽厚、一生仁慈的母亲，都深深镌刻在我的乡土记忆里，成了穷人沟最朴素、最真切的人间烟火旧事。
作者简介
薛云平，笔名黄尘、陕西韩城人。中国作协会员。陕西省残疾人作协主席，省作协会员。资深中医大夫。2016年12月入选“陕西文学艺术创作人才百人计划"。出版有作品集《故乡的风》、诗集《童年的记忆》(注音版)、散文集《捉月亮》、诗集《龙门记》等著作。自1985年春天发表诗歌诗歌开始，迄今作品近百万字。作品散见于《陕西日报》、《陕西农民报》、《三秦都市报》、《文化艺术报》、《延河》、《陕西文学界》、《鸭绿江》、《路遥研究》《中国作家》等报刊杂志，以及中国作家网、陕西作家网、诗歌网、文学陕军公众号等。有诗歌多首被译成英文在美国期刊上发表。2017年出版的诗集巜龙门记》英文版，按合同将于2026年冬天由美国查克斯出版社出版并向全球。
精华热点 
