在元阳，时间在替谁弯腰

作者/池朝兴

山太高了

高到要把日子，一层一层折叠起来

才能离天近一点

这里没有史官

只有水

带着森林的凉意，沿着三千级台阶

一级一级，往下走

像一封写了一千三百年的信

墨迹太淡，只有云知道

老人们走不动了

他们的骨头，弯成了田埂的弧度

那双扶过犁、摸过稻穗的手

如今只是静静垂在膝上

像两截

即将干枯却还攥着泥土的树根

他们没读过书

却守着世间最深奥的因果——

有林才有水，有水才有田

有田才有粮，有粮才有人

这哪里是谚语

这是他们用一生

在风里、在雾里、在脊背上

反复校验过的呼吸

灌水的时候，大山会醒来

每一块田，都是大地的镜子

照见天上的月，也照见老人眼角的褶子

那里面盛着的

不只是水

还有一千三百年来

从未断绝的，关于生存的梦

他们还在守

守着那片还没来得及学会写字的土地

守着那个

哪怕全世界都走远了

也要把粮食种进云里的承诺

【作者简介】

池朝兴，作家诗人。多篇作品发表及获奖于国内外书报刊杂志或网络。出版诗集《金色的希望》《金色的阳光》等。广州市城管执法局退休干部（正局）、关工委副主任，广东五星志愿者，罗援将军主持的《百面战旗红》都市头条岭南作家发布平台主编，千岛日报《中华文化》编委，都市头条认证编辑，中国作家网、中国诗歌学会、中国诗歌网、广东省作家协会、广东省侨界作家联合会、广州市海珠区作协会员，华夏精短文学学会会员、签约作家等。