二哥在世时，不止一次对我说，他这辈子起落沉浮经历过，苦辣酸甜都尝过，希望我替他写写这一生。他说不求扬名立万，只求留下几句真话，几分真心，让后辈儿孙记得。那时我总觉得来日方长，过些日子再从容落笔，细细写来。谁知生活凡事一再叨扰，终究未能成文。天不假年，二哥因病骤然离去。斯人已去，生前未完成他的心愿成了我的遗憾。每当夜深人静之时，独坐回想，往事历历，如在眼前。越回想，越愧疚，越追忆，越心酸。

   二哥这一生，苦难扛过，风光见过，正气守过，孝心尽过，情义担过，值得认认真真写一遍，好好记述其一生。今日执笔，含泪铺纸，谨以虔诚之心补缀此文，祭奠我尊敬的二哥。

   二哥的少年时代是不幸福的。在那个缺食少衣，全靠工分养家糊口的艰难年代，父亲早逝，家中失去顶梁柱，天塌了半边。大哥又自幼智障，心智不全，终生未娶，缺乏独立谋生能力。母亲处于极度悲痛之中，弟妹尚在上小学，无人撑家门，无人扛风雨。十四五岁的二哥硬生生提前长大，把一家人的生计牢牢扛在稚嫩的肩头。那时生活全靠在生产队挣工分，像他的年龄只能算半个男劳力。二哥为了多挣些工分，干的是男劳力的活儿。喂牲口垫圈、拉土积肥、铡草摞草、套牛犁地、碾场扬麦、扛包入库、晚上看护庄稼。只要是队长分派安排，生产队所有的活路他样样都干，而且干得认真，干得让人满意。天不亮下地，星满天回家，他和成年人一起栉风沐雨挣工分，披星戴月度日。寒冬双手冻得裂口渗血，盛夏脊背晒得脱皮灼疼。他咬紧牙关扛着，忍着，坚持着。正因为他年少老实，干活又卖力，不偷懒，不耍滑，公私分明，深受社员们夸赞，小小年纪就被推选为生产队会计。

   少年持家，少年担责，少年守正。二哥在清贫的岁月里，守住了一家人的温饱，守住了寒门的体面和清白。

   苦难没有磨掉二哥的志气，反倒锤炼出他不甘平庸，踏实上进的韧劲。十八岁那年，二哥被招工当工人，去绛帐车站第二食堂上班。他背一卷铺盖，揣一腔热情，怀一肚感恩，走上了新的岗位，开启了新的人生征程。

   初入食堂，他干的是笨重、没技术、也是最累人的蒸馒头、卖馒头活儿。傍晚和面，凌晨三四点起床生火，揉面剁馍，上炉开蒸。街上有人了，便拉上馍笼去售卖点。经常是满头大汗，肩膀上搭一条白毛巾。秋夏时令好说，严冬季节冷水和面，双手僵硬浮肿。二哥从不喊苦叫累，始终实打实出力，踏踏实实干活。那时食堂没有冷藏设备，大肉等食材买回来要放到地窖里，这是个粗重的力气活儿，也是个油腻的脏污活儿。干活吃力事小，会把衣服弄得油迹斑斑。二哥年轻力壮，血气方刚，加之他身材高大，又不惜力气，不怯活儿。这些本不属他的活儿倒成了他的专属。默默地干，自觉地干。负重不叫苦，加班不喊累，油腻不嫌脏。

   日复一日，年复一年的烟火淬炼，使二哥爱上了烹饪工作。师傅们也看出他是个可塑之才，就开始教他做菜。二哥对待师傅恭谨诚恳，凡事多看、多学、多问、多练，别人休息闲聊，他守在灶台边琢磨火候，调配味道，练习刀工，学翻炒瓢。凡是一个优秀的厨师应该具备的基本功，他都刻苦学习，精进掌握。凭着吃苦耐劳，虚心好学，很快就练就了一身厨艺，在一众青工中脱颖而出，成了食堂响当当的技术骨干。

   几年后，二哥因为技术过硬，又为人诚实，被选送至西安丈八沟陕西宾馆参加系统的烹饪技术培训，开始接触专业宴席厨艺和规范服务礼仪。一年培训，他的眼界开阔了，烹饪技艺又有了长足的长进。学成归来的二哥，已是大名鼎鼎，可他依旧勤恳如初，精研业务，再次被省外事办公室推荐去北京参加集训。几番淬炼，层层选拔，集训完成后被选派至中国驻缅甸大使馆担任后勤烹饪服务工作。一个出生农村，土生土长的农家子弟，远赴异国他乡，从事外交服务整整三年。出国干工作，援外展厨艺，那是普通人难以企及的高度，也是二哥人生的高光时刻。这是他凭实干，凭人品挣来的荣光。海外三年，见惯繁华，身处优渥，待遇从丰，同仁艳羡。三年服务期满回国，西安人民大厦高薪挽留，宝鸡宾馆诚意特聘。这两个单位都是环境优美、条件优越的高级宾馆。就他本人来说，待遇优厚，前程坦荡，能经见大场面，利于个人成长。可二哥初心不改，故土难忘，挂念家乡，挂念老娘，挂念亲人，毅然离开城市繁华，舍弃安稳前途，决然回乡，服务桑梓。

   从北京回来，二哥受命担任扶风县服务楼经理。彼时的服务楼，服务设施过时，餐饮在院内，不接待零散就餐，团期会议和整桌包饭稀少，生意惨淡。二哥上任，从整顿劳动纪律，改善卫生面貌，提高服务质量入手，严把食材进库关，下大力气提高饭菜质量和客房住宿服务。事事亲力亲为，天天严格管理。同时优化周围环境，对外出租朝街一楼门面房开办餐馆、服装店、照相馆等服务门店，形成繁华商圈。短短数年，服务楼焕然一新，宾客盈门，声名远播。一时间生意风生水起，声名远播，家喻户晓，呈现出一派生机。服务楼改名“扶风饭店”。二哥本人也不断钻研烹饪技术，精进理论修养，被省劳动厅评为特三级厨师。

   1998年，在改革开放的浪潮中，县上迎合当时的企业拍卖、租赁、兼并等改制形势，扶风饭店被以“靓女先嫁”的名义整体拍卖。拍卖得主没有履行优先安排饭店原职工的承诺，30 多名职工下岗失业。从此，二哥走上了漫长的维权讨公道之路。他为了几十名职工的生存东奔西走，南呼北号。最终虽没取得理想的结果，但总算是表达了职工的心声。

    2000年，县里调二哥到扶风县人民医院工作。县医院基于二哥的经历和特长，任命他为饮食服务中心主任，负责医院职工和病员食堂及招待所的经营和管理工作。当时县医院食堂老旧昏暗，设备陈旧，饭菜单一，品种不全。二哥上任伊始，在医院领导班子的大力支持下，大刀阔斧进行改造翻新。先是整修后厨，更换设施，改造锅灶，改善通风采光条件，彻底改变了旧炉旧灶旧面貌，就餐环境焕然一新。再是优化菜品种类，严把食品安全关，质量关，力求饭菜品种丰富多彩、质量适口暖心。虽是到新单位，二哥把一分平凡的后勤工作干得轰轰烈烈，受到领导肯定。职工称赞。

   二哥一生从烟火小店到国营饭店，从驻外使馆到家乡热土，高处不骄，低处不馁，有才不傲，有功不张扬。

   熟悉二哥的人都知道，他这辈子最珍贵的品质，就是一个字“实”。为人坦荡朴实，心底干净诚实。说话办事实打实，一辈子不搞弯弯绕绕，不懂算计，不会虚伪，不喜奉承，不耍心机。二哥历经职场沉浮，见过人情冷暖，遇过纷争算计，可他始终守住本心，守住善良，守住赤诚。一生堂堂正正，光明磊落，人前背后一个样，处事坦然，立身端正。这份不掺杂质的实在，在复杂世间尤为难得。这正是他去世后人们悼念他、尊敬他、给他送行的原因。

   职场上，二哥始终本本分分做事，清清白白做人。与人相处，真诚热忱，心口如一，好话不夸大，坏话不藏私，待人实心实意，处事踏踏实实。饭店管理，兢兢业业，绝不敷衍。工作之事，件件上心，事事落地。他的敬业精神有目共睹，只要不是参加有关会议或其他推不掉的事，他都会全身心投入饭店管理工作，很多时候都是腰系围裙，手握炒瓢，亲自下厨，亲手操作。接待工作及饮食服务行业的特殊性使他没有星期天，节假日更是忙中加忙。忙在饭店，忙在操作间，忙在宴会厅。

   生活里，二哥包容厚道，体恤他人。他开饭店，搞接待，接触的人自然多，当经理，上场面，认识了县上的各级领导和不少单位的负责人。于是少不了有人托他或找医生诊病，或引荐某位领导，或办棘手难办之事。只要是邻里乡党有难处，街坊熟人有急事，二哥一视同仁，保准尽其所能倾心相助，从不计较得失，不希图回报。

   二哥性格耿直刚烈，心直口快，骨气铮铮，有时真让人下不了台。他眼里容不得半点污浊，半点不公。一生吃软不吃硬，服理不服势。敢说敢干，敢作敢为。别看他平日里待人温和宽厚，谦恭有礼，一旦遇到不公不义，损人利己之事，定然会挺身而出，直言快语，不留情面。他一辈子都这样，不会随波逐流，不会察言观色，更不会装聋作哑。多少人劝他少管闲事，少得罪人，得过且过，可他性格不改，始终不渝。

   也正因为这份刚正倔强，二哥一生得罪过人，背后也遭人议论和非议。可了解他的人都明白，他所有的倔强，所有的固执，所有的较真，从来都不是为了自己的分毫私利，他要为事理力争，为正义抗争。

   当年的扶风饭店，生意兴隆，事业兴旺，30多名职工团结成一个大家庭。可一个“靓女先嫁”的饭店被拍卖给私人，30多名职工随即失业下岗。一个经营顺畅，运转良好的盈利企业就此易主易姓。职工们心里憋屈，却因当时大环境所迫隐忍退让。唯有二哥勇敢站出来，明知不可为而为之，不惧压力，不畏权势，不怕奔波，为集体讨公道，为职工维护权益。他从县里到市里，从市里到省里，逐级奔走，层层申诉，依法维权。长路漫漫，阻力重重，辛苦备至，心血耗尽，却遭非议，责难横加。多少人劝他息事宁人，明哲保身。他却初心不改，公道在心。他争取的不是个人名利，是集体的公道，是职工的权益，是世间的正义。二哥一身硬骨，一身正气，宁折不弯，令人敬佩。

   二哥这一生，孝字当头，悌字立身，对母亲孝心可鉴，对大哥手足情深，对姊妹尽力相助。

   父亲早逝，子欲养而亲不待。二哥把全部孝心尽数用在奉养母亲上。自母亲60岁始，每逢寿诞，他都要置办酒席，招待亲友，为母贺寿，心孝诚虔。年年生辰，岁岁不误，风雨无阻，从未间断。工作之余，陪伴母亲，温言暖语，悉心承欢。母亲年迈，常年病痛缠身，二哥贴心侍奉，日夜操心。春夏秋冬，寒来暑往，无微不至，不离不弃，奉养母亲至93岁高寿安然离世。二哥尽孝侍母，始终如一，至诚至善，可叹可敬。

   大哥智障残疾，终生未娶，无儿无女，无力谋生，一辈子离不开家人照顾。二哥扛起了赡养大哥的全部责任，衣食住行，一力承担，病痛冷暖，尽心照管，直至养老送终，入土为安。他待大哥耐心包容，悉心呵护，从不嫌弃，从不懈怠。一辈子护兄如初，用一生坚守，成全了最厚重的手足情义。

   妹夫不幸早逝，外甥外甥女年幼，妹妹遭横祸打击，悲痛欲绝，家里无人主事。二哥一边劝慰妹妹，安慰外甥，一边安排丧事，周到细致，受到称赞。

   我与二哥，虽非一母同胞，却相伴岁岁年年，风雨同舟半生，情谊胜过亲生兄弟。

   这一生，二哥从来不直呼我名字。无论私下相处，闲谈家常，还是稠人广众场合，当众称叫，永远是亲昵温暖的“老三”。遇亲友，遇乡邻、遇熟人，总是一脸真诚，满心疼爱地介绍：“这是我老三。”简简单单几个字，他喊了几十年。藏着偏爱，藏着呵护，藏着担当，藏着不离不弃的兄弟之情。

   二哥长我三岁，年少时，我们结伴上学，结伴放羊拔猪草。他大我小，护我周全，替我遮风挡雨；成年后，他听我心事，解我烦忧，予我宽慰。人生起落，世事沉浮，我顺心时他为我高兴，我失意时他给予帮助，我困惑时他耐心开导。他时常挂念着我的家事，关心我的工作。他在街东扶风饭店，我在街北扶风高中，他不时来学校看望我。我星期天休假回校，下了汽车先去二哥那儿报到。1997年，我调宝鸡文理学院工作，他恋恋不舍，认为我在扶风工作多年，人熟工作顺手，去了宝鸡，得从头做起。担心我到了新环境不适应。2013年，我给儿子完婚，二哥拖着病体，提前来宝鸡我家，进门就问我准备得怎么样了，钱够不够用，还有啥困难。我知道他是带着钱和关心来的。我带他看了婚房，并说酒店已定好，没有什么困难。参加完婚礼，他带着满意的神情回了扶风。我在学院换房子，他听说后，几次打电话问我需要不需要他支援，一再叮咛我，钱不宽展就吭声，别受作难。我敬重二哥，遇到难处就同他商量。有二哥在，我心里踏实。

   二哥有事，我也是竭尽全力，能帮多少帮多少。他考特三级厨师，需要论文，要我替他写。我对烹饪绝对外行，隔行如隔山，但二哥说了，我就得绞尽脑汁。他拟了个提纲，写了个大样，我顺着他的思路加工润色。兄弟同心，其利断金，论文受到好评。服务楼改名扶风饭店，需要一副对联烘托气氛，二哥又指示我完成。我和一同事熬了两三个半夜，一字一字推敲，一词一词斟酌。30字的长联从三楼楼顶垂到一楼地面。二哥很满意，一碗臊子干拌面作为酬谢，说酒就免了。我说对联吸引人，是你请的书法家字写得好，酒给那位书法家喝去，咱兄弟就不客套了。二哥到县医院工作后，原来由劳动部门颁发的特三级职称证书需要人事部门重新认定转换，实际上就是要参加宝鸡市人事部门的理论考试。考试前三天，二哥带着复习资料来宝鸡我家要我帮忙，我对着资料一遍一遍给他辅导。考试那天，我带着妻子和女儿一直等在考场外。他出了考场，表情轻松，情绪很好。我知道考得不错，请他吃了午饭，送他上了回扶风的班车。

   苍天无眼，偏偏让病魔缠上了二哥，一点一点拖垮了他的身体，夺走了他的健康。他初患病住院，我曾两次带着妻子儿女前往西安探视。这十多年来，我无数次去他家看望。我明知这并不能减轻他一丁点病苦，但也能陪伴片刻，有时病人要的就是这个陪伴。看着他被病魔折磨，身体一天天垮下去，我心如刀绞却无力回天。我多么盼望奇迹出现，像过去一样，坐在院子聊天谝闲传，比赛咥干面。这一两年，二哥已卧床不起了，可他对我的关心和牵挂丝毫未减。他多次拨通我的电话却不吭声，我知道他有很多话想对我说，却不知从哪儿开口。我懂得他心里急，盼望痊愈，想在这个世界上再潇洒走一回。我每次去看望他，他都不由自主地流眼泪。当我要告辞时，他满眼的不舍和依恋。我知道，这泪水和眼神是对病魔的无奈，是对尘世的眷恋，更是对兄弟情深的不舍。

   如今，二哥只身远去，从此，世间再无人唤我“老三”。

   从此，我人生路上少了并肩同行的兄长，心底深处少了托付衷肠、倾诉悲欢的至亲。风雨无人共度，心事无人倾听，喜乐无人共享、有难无人相扶。我撕心裂肺，肝肠寸断。

   二哥一生，生于贫寒，立于勤勉 ，成于实干，守于正直，名于孝道，重于情义。二哥虽平凡普通，却活得坦荡磊落，有情有义，有骨有肉，敢说敢干，有爱有担当。

   斯人已逝，风范长存，千言万语，化作无尽思念。

  唯愿二哥天堂安宁，再无苦辛，再无病痛，岁岁安然。余生遥遥，三弟终生感念二哥，终生缅怀二哥 。

  我的二哥，任宗太诔。