“麦梢黄，女看娘”，流传千年的乡间老规矩，如今只剩心里一点念想。现在出嫁的姑娘，很少有人还记着麦熟时节回娘家探望。早些年乡间小路、村口地头，总能看见这样一幕：男人骑着自行车，大梁上坐着大孩子，后座媳妇怀里搂着小娃，一家四口往娘家赶，这幅画面，我到现在都记得清清楚楚。

   这个习俗从哪朝兴起早已无从考究，是一辈辈农人代代传下来的规矩。前些日子读到一篇文章，作者翻《诗经》，看到《周南·葛覃》几句：“薄污我私，薄浣我衣。害浣害否？归宁父母”，心里一下生出许多感触。诗句写出嫁女子回娘家前，细细洗衣收拾衣衫，藏不住盼着见爹娘的急切，哪怕赶路风吹日晒，满心欢喜半点藏不住。这份思亲归乡的心，从春秋算起，足足传了两千五百多年。

   小时候一快到麦收，我天天盼着姑姑来家里看祖母。姑姑生在20世纪初，早年缠了小脚，走路慢吞吞，回一趟娘家实在不容易。好在她婆家日子宽裕，夫妻和睦，每次上门总会带些吃食，我们几个孩子就等着解馋。姑姑一进门，祖母笑得合不拢嘴，拄着拐杖在院里来回走动，把带来的吃食分给小辈，随后和姑姑坐在炕上，各自舒展小脚，你一言我一语，有说不完的家常。

   姑姑带的吃食花样不少：要么提着碎笼笼（大些的农具筐叫鋬笼），里头装自家蒸的麦面馍和新鲜青菜；要么挎着布褡裢，装着葱、黄瓜、豇豆；最让我们兄妹惦记的，就是她手里那包点心。那时候日子紧巴，点心是金贵东西，普通人家舍不得买。当年点心个头不大，按斤称重，一包八块，分上下两层，只有国营商店才有得卖。营业员称好分量，一块块码在淡黄色方纸上，折得方方正正，再拿深褐色纸绳捆牢，留出提手，拎在手里体面，主客两家都觉得风光。

   20世纪70年代初祖母过寿，是家里点心攒得最多的时候。那年祖母已是耄耋老人，是全村年岁最长的长辈。她懂一手捏骨正骨的本事，早年缺医少药，常年免费帮邻里正骨止疼，分文不取，四乡八邻都敬重她。祖母心性和善，受她熏陶，父亲为人实在通透，母亲心肠宽厚，前来贺寿的乡亲挤了满满一院子。当年生产队特意开仓借粮置办宴席，正餐是杂粮掺麦面擀的糁子面，在物资紧缺的年月，这一顿饭堪比过年。

   点心吃起来酥香顺口，是儿时难得的美味。祖母总叮嘱母亲好好待客，母亲便忙前忙后，或是找街坊邻里借些青菜，或是拿姑姑带来的鲜菜，在灶边铁勺里简单翻炒；煮面条时多掺细麦面，给祖母和姑姑的碗里多添些小菜，我们既能分到点心，还能跟着吃上细软麦面。

   从前交通不便，各家日子都清贫，几位姑姑没法约着一同上门，只能各自顺着习俗择日前来。可我们小孩子反倒乐意，放学回家、下地割猪草回来，总围着祖母追问哪位姑姑要来，大姑走了盼二姑，二姑走了盼小姑，祖母每次都笑得眉眼舒展。

   有一年夏收结束，我和村里伙伴各带一副水担、两只鋬笼，走四十里山路去瓦罐岭后山的八河滩摘野麦李，村里人都叫它福李。那里山高坡陡，河滩野李树成片，果子饱满甘甜，除了上山挖草药，这是我们暑期挣学费的路子。母亲蹲在筐边看着金黄李子，自己一口都舍不得尝，反复叮嘱我少卖些，留一部分送给舅舅。我一心盘算学费开销，随口推说下次再送，母亲听完，脸上瞬间没了笑意。那一刻我才明白，我算计着生计开销，母亲心里时时刻刻牵挂着娘家亲人。 野麦李也是物资匮乏时期最好的“看忙罢”礼品，是众多“黄瓜葱”中的别样底气。

   麦梢黄女看娘，千年传下来的习俗，早已成了维系骨肉亲情的纽带，藏着独属于乡下人的温情。麦收前女儿回娘家，是惦记爹娘夏收口粮够不够，也看看地里麦子长势，盘算着抽空回来搭把手；夏收结束还有“看忙罢”的讲究，粮食全部入仓，家家户户磨新麦、蒸花馍，娘家蒸好新面馍送到女儿家。老辈人都说，外孙先尝新麦面，长大身子结实、头脑灵光。一笼笼花馍，装着庄户人家朴素的祝愿，无声连着两家人的心意。

   岁月一晃而过，我们这一辈人都已年过花甲。当年的父母、岳父母、舅舅早已不在人世，年年回乡“看麦熟”的姑姑们也早已远去，麦收走娘家的热闹场景，只剩回忆留在心底。

   如今年轻人日子忙碌，很难照搬从前整套旧俗，大家便换了法子延续这份心意。兄弟姐妹约好时间，趁着夏收结束的清闲结伴回乡，一路奔波相聚，冲淡平日里各自忙碌生出的生疏，让平淡亲情越处越暖心。

   回到娘家围坐在长辈身边，哪怕天色很晚，也舍不得动身离开，漫无目的地聊着往年旧事，感慨时光走得太快。没有客套场面话，只有细碎温暖的家常，血脉亲情从来不用刻意维系，许久未见再碰面，心底那份踏实亲近，是任何东西都替代不了的骨肉牵绊。

   愿这流传千年的乡土习俗，年年接续，代代不息。

作者简介

​李德年，扶风县法门镇人。宝鸡市作家协会会员，宝鸡市杂文散文家协会会员，扶风县作家协会副秘书长，扶风县诗词楹联协会理事，陕西省散文协会周原（扶风）创作基地签约作家；扶风视窗签约作家；出版文集《我的配肥人生》。