思故乡，必先想到八爷。

       八爷，小名叫猪八。叫猪八不是因为他排行老八，也不是他长得像猪八戒，而是为了好养活，可见八爷儿时也是个受宠爱的孩子，村里只要有人提那个“扛耙子”的就都知道那就是八爷。又因为辈分大，大半个村子的人，都叫他猪八爷，多数省略一个“猪”字，叫他八爷。若按辈分算我爷爷叫他八叔，我该叫他老爷爷。可他年纪和我父亲差不多，又不算近门，老爷爷叫不出口，见面后就喊八爷。

       八爷，官名叫张丙尧，个头中等偏高，肤色偏黑，宽肩膀细胳膊，大眼睛，大嘴巴，大门牙，大耳朵，常年一顶蓝色帽子和天津姐姐给的一身蓝工作服，裤腿一个高一个低，没记得穿过袜子，不抽烟不喝酒，不玩牌，也很少说话，没人理他，他也不理别人，最大的爱好是吃，这倒有点像八戒，不过算不上大缺点，有好吃的谁不好呢？

       八爷自小就不同凡响。俗话说：“庄稼一枝花，全靠粪当家”，庄稼人对粪都十分珍惜，天不亮背上粪筐围着村子捡粪是勤奋人的习惯，那时还单干，他哥赶牛车，他扛着铁锨在后边跟着，自己家的牛拉的粪他就捡起来，别人家的牛拉的粪他就不捡，他哥责问他，他大眼一瞪：“又不是自家牛拉的，捡它干吗”！这件事成为笑话，让全村老少笑了半个多世纪。

       后来成立了初级社、高级社直到人民公社，八爷的才能也逐渐显示出来，二十岁入党，当过团支书、干过公安员，他坚持听党话、跟党走。大小是个官，免不了常给大家讲话，他讲话慷慨激昂，唾沫星子满天飞，虽然有点磕巴，但声音却是宏亮的，肃然一个大干部，好像他就是党，党就是他，很认真，很严肃的，下面是不敢笑的。要知道，农村的弟兄们都害怕出头露面，让谁当众发言，谁恨不得往桌子底下钻，可八爷只上过两年小学，还三天打鱼两天晒网，敢在众人面前讲话就不容易，尤其是他讲话的思路很清晰，就是上边说啥他唱啥，上边说风他就下雨，上边说灯他就填油，紧跟照办决不含糊，一讲就几十分钟，真个不简单，人们说他好口才，是个当官的料。

       文化大革命开始了，八爷的立场坚定性和革命警惕性令我钦佩不已。有一次我们一起在村南锄地，休息的时候，大家正抽地头烟，八爷听到一个富农分子说了什么话，就喝令他站起来，开起了全村乃至全公社绝仅有的空前绝后的地头批判会，说他是不老实，是不接受好好改造，是盼望蒋介石打回来，是想夺回失去的天堂，是捣乱失败，再捣乱再失败，直至灭亡、、、、、、在他说的上气不接下气的时候，队长说干活吧，这才罢休。

       八爷和我的关系挺好，起因是都喜欢听样板戏，那时我初中刚毕业，在村上也算有文化的人了，还喜欢拉二胡，吹笛子，与酷爱样板戏的八爷当然就有较多的共同语言，下雨天不下地，我在门洞里吹笛子，八爷很爱听，也常提出建议。那时不少村子都有业余剧团，冬天都能自排自演样板戏，把京剧改成河北梆子，那时叫移植，别看都是和土坷垃打交道的庄稼人，演起戏来文场武场样样不缺，唱念做打有板有眼，有的戏如“红灯记”的“痛说革命家史”一场，演的台下好多老太太们泪流满面，如此精彩，“谁说鸡毛不能上天”！谁说“土包子”开花不鲜艳！真正做到“文艺为工农兵所创造，为工农兵所利用。”这是题外话。到晚上，不管多冷，只要有唱戏的，我们就赶好几里路去看，冻的直跺脚也舍不得回来，八爷的记忆力特好，那八出样板戏的词都能从头到尾背的滚瓜烂熟，不管是道白还是唱腔，你说上句，他就能接着把下句的词说出来，而且一字不差，屡试不爽。这般聪明若是晚生二十年，准能考上大学，弄个脱产干部当当也未可知。八爷还有一个过人之处就是字写的好，不管毛笔钢笔，随便一划拉就很像那么回事，有模有样又有体，全村无人不服，我这个喜爱书法但总不上道的人，对八爷更是又佩服又羡慕，总想向八爷学点诀窍，有一次我向他请教怎样练字，八爷大不为然，好像我提了一个愚不可及的问题，他大眼一瞪教训我“不就是写字吗？写字还用练吗！”说的我目瞪口呆，我说他是天才，他嘿嘿一乐，别人说他是歪才，他笑开了花。

       文化大革命进入党建阶段，村里要发展新党员，村支书要八爷和我对发展对象的社会关系进行外调，在当时这是个美差，更体现党组织的信任，本来我不够资格，不是党员，可村里的党员多没文化，我又当着大队会计、团员也就凑和了。外调需去的地方二三十个，远近都有，近的半天能回来，远的出乡出县来回七八十里，需要自带干粮。我们每人一辆铁驴，就是用铁管子焊的架子，不好看也不太好骑可特皮实的那种自行车，现在几乎绝迹了。我们一边蹬车子一边说笑，看看前后左右没人，我就扯开嗓子唱两口现代京剧，八爷从不唱，却鼓励我唱，他总是笑着说：“好，好，要是嗓子再好点就更好了。”我们外调通常先找村子的大队部，掏出介绍信，自我介绍，说明来意，提出要求，主要是证明被调查人员的家庭成份，政治面貌，现实表现等。这些事一般都由我来，八爷坐在旁边笑眯眯的轻易不开口。各村子的人都很热情，向接待客人，办事也痛快，有的干脆让我写好，他们拿过去看一眼，有的甚至看都不看，“啪”就盖上了公章。中午回不来，我们就找个凉快的地方，通常是大桥或大树底下，掏出干粮，多数是红薯面的饼子、咸蒜、咸萝卜，有时还有个咸鸡蛋，但凡有好点的都分着吃，一个咸蛋也是一人一半儿。有一回我们花半斤粮票6毛8分钱买了一斤点心，找了棵大树坐下来，小心翼翼的打开纸包，一人一块的仔细地品尝，要知道这是一年、几年都不曾吃过的好东西呀，剩下最后一块，我掰开，一人一半，八爷说什么也不吃，再三推辞，最后还是进了我的腹中。

       猪八戒不是猪的最高统帅吗？说来也巧，八爷升为猪官了，当上了猪场场长，全场就他一个人和三十头猪，他把被褥抱到猪场，黑白忙活，他还磨豆腐，用豆腐渣喂猪。猪喂的好，公社里常带外地人来参观学习，现在想来该是劳模。有一年春节杀了几口猪分给社员过年，夜里，八爷煮了一大锅猪血、猪肠和心、肝、肺慰劳有关的人，要我去吃，我没好意思去。第二天一早听到有人砰砰拍大门，开门一看是八爷，端着一盆猪下水正冒热气，可腿冻得直打颤。“谢谢你呀，八爷，还想着我呢。”这话当时并没有说出口，那肉那个香啊，现在想起来，满嘴是口水，那一年我离开了家乡来到油田。

       参加工作后，难得回家，回也是来去匆匆。没有专门看过八爷，他妻子早去逝了，把两个儿子拉扯大，又当爹又当妈，也委实不容易，两个儿子因为穷都娶不上媳妇，日子过得很紧，老家来人我总是打听八爷的情况，听说后来包产到户了，猪场也散了，八爷曾在村上管大喇叭，一天到晚都是样板戏，他还常编一些顺口溜针砭时弊，生动活泼又有趣在喇叭上广播，给单调的农村生活带来不少乐趣，再后来，不知什么原因，大喇叭也不让他管了。

      八爷干的惊动全乡的事是砍小树，他拿着一把斧子，把路边的小树砍了一棵又一棵，人们怎么拦也拦不住，象是疯了，乡里来了一帮穿警服的，问他为什么砍树，知道不知道砍树犯法，但八爷并不紧张，反问：我写了那么多告状信，告那些犯法的贪官你们答理了吗？我不砍树你们能来吗？后来倒也没听说处罚他。有一次弟弟来，我又问起八爷的情况，弟弟告诉我，八爷七十多了，身体不行了，一个儿子做了倒插门，一个还打光棍，八爷进了乡敬老院了。弟弟还说，八爷见到我就打听你，还问：“你哥哥的儿子快要大学毕业了吧！”

       我听了不禁潸然泪下。

       自母亲去世后，我再也没回过故乡，也再也没见过八爷，可心里总惦念着他。九八年秋，我决定专程去拜望他，小车开到刘庙乡敬老院门口，一打听说八爷在，我异常兴奋，在院子里我高声喊八爷，工作人员把我领到一间宿舍，推开门在一张床上躺着一个老年人，我大喊一声“八爷”，我是福兴，我来看你了！八爷慌忙爬起来，“嗷，是福兴啊，我就知道你没忘记我，这些年我常念叨你！”说着眼里浸满泪水，十多年没见面，我们都没有丝毫陌生感，仿佛离开没多久。八爷虽然一头白发满脸沧桑，但依然能找到当年的影子，提起往事，八爷脸上出现了笑容，那次我给八爷带去稻香村的点心，各种口味的都让他尝尝，给他新买了一台功能较好的收音机并装好了电池，一开就响，给他带去一身新衣服，留下了一些钱。这是我一生中最值得欣慰的事之一。两年后，再打听八爷，人家告诉我八爷已经入土了，是敬老院发送的。八爷一生爱党，党也没有亏待他。原先我还准备再去看八爷，带着他到饭店好好叙叙旧，好好搓一顿，甚至还想把他接来住几天。他这一死，我的愿望彻底落空了。

        由此我悟出一个道理：感恩要及时，要充分，要抓紧，感恩不能等，不能觉得来日方长，不能明日复明日的拖，岁月无情，人生苦短，拖得结果是后悔—— 再后悔也没用了。

       八爷，真对不起你啊！