什么？“非虚构”小说？

当然，“非虚构”小说！我指的是著名作家刘益善的最新小说集《碗勺记》。在此，我并非有意故弄玄虚挑起话题，或者无意间混淆虚构与非虚构的概念。而是基于我从阅读《碗勺记》形成的观感。

我是在边阅读边击节赞赏时，形成“非虚构”小说概念的。我自己也曾怀疑过这个说法，但随即又否定了自己。我必须再次承认，文学创作不是静止在某种固定范式里。作家永在尝试，永在向前走，才能构成文学的魅力。文学走到今天，人们似乎已经接受了散文可以进行必要且合乎逻辑的虚构，但一时半会可能不会理解“非虚构”小说。

小说如何“非虚构”，我们还是看看刘益善的小说文本《碗勺记》。

这部小说集，收录了作家近年发表的20篇精短小说。至于他是如何决定写这部小说集，又是为什么写成“非虚构”小说样本的，以我对作家的阅读和了解，我只能做如下揣测。作家大半辈子当编辑、写诗写小说写散文，浸润文坛数十载，当然是小说创作的行家里手，或者换言之，当然是比更多作者更懂虚构文本之本质的，他曾经的大部分作品，也是中规中矩面对生活，然后使劲化掉生活原型，按照小说的逻辑从中提炼故事，调动语言、诗意，处理细节、情节，安排叙事节奏、味道，以期看起来“更像小说的”。他完全可以毫不费力地沿着他熟悉的路径走下去。现在他为什么尝试一组不那么像小说的“非虚构”小说呢？我觉得其间一定有他的小说美学追求和新创造的考量在焉。基于某种追求和思考，他决计溢于某种条条框框，像跨界写作一样，写出不一样的小说。自觉的小说家，谁不想写出不一样的作品呢？也许契机正是从他退休、退出那家著名的文学刊物主编岗位，从主编变回资深作家那天起，他终于放松下来，重新审视自己的写作。我仿佛看到他看着自己铺开的一叠新稿纸笑了，他要写新小说，他要更自洽、更开豁、更随心所欲地写了。

黄庭坚赞苏东坡，嬉笑怒骂皆成文章。刘益善何尝不是行走观览、耳闻目见、酸甜苦辣、嬉笑怒骂，皆成小说呢？通读这部内容丰盛的小说集，我时常会惊异于小说“体裁”可以如此丰富多彩。作家把他半辈子积攒的家史、传记、日记、回忆录、采风见闻、历史掌故等融于一炉，然后在传说与现实、虚构与非虚构之间腾挪穿越，游刃有余。比较典型的是与小说集同名的小说《碗勺记》。可以说相关的历史、新闻、人物、事件，都是真实且有据可查的，中山舰、碗与勺的壮烈传奇，萨师俊、钟二十五的英勇无畏，还有发掘者收藏者的奇迹奇遇。但最巧还是巧在作家的那支笔，如同一支灵巧的编针，将上述材料进行编织构思，灵犀一点，匠心独运，遂使之百转千回，成为绝响。

我以为，这部小说，首先是作家活出来的小说。作品要靠写，但在某种意义上也靠活。比如小说集中的防汛系列，没有作家如此深厚的生活积淀和多彩的采访经历，殊难为也。这些防汛小说，差不多就是一部水利建设、防汛抢险、堤防守护、分洪调度、决口封堵等的百科全书，是一曲关于管涌治理、应急照明、物质调配、巡堤查险、军民共守、干群同心、战天斗地的可歌可泣的颂歌。差不多，他的这些小说都自成系列，类似的系列还有，收藏系列、古迹保护系列、亲情系列等。作家在他活过的生活源流里用心探索、发现、打捞、收获。

这样的小说，更容易呈现出生活的原味和文化的质感，也更具有可读性。他在小说中差不多一直与人物“面对面”、唠家常、讲生活，一起喝酒，一起劳作，一起寻找，一起回忆，仿佛是在和小说中的人物一起写小说。他不时会蹦出一些令人忍俊不禁的段子：比如《碑拓记》里的配角人物王家全。20世纪70年代在乡村当知青，曾经给他供职的《长江文艺》投寄诗稿，没有回复。这位人物后来从乡村走出来当了干部，1998年在簰洲湾守堤时，某日守堤内急上茅厕忘记带纸，从厕所砖缝里找到已撕掉一半的旧《长江文艺》，赫然看见一首熟悉的诗，署名正是他自己。而他正是因为那次投稿未见发表回复，而中断了诗歌写作。嘿，多么幽默又诡异的人生。还有《药伯》中的主角三伯经典的“时聋时不聋”段子。“那些年生产队做活路，喊他出力做重点脏点的活，他就听不到。队长骂他时，声音很轻，他却听到了，并很及时地回骂一句。”其口头禅是：“莫笑人残疾，老子是真聋。”如此“聋智慧”，不只是为了搞笑幽默，实为诠释《药伯》中的主角三伯沧桑起伏命运多舛人生的文眼所在。

作家那篇诗意深情的《母亲的土地》，更是他的“非虚构”小说的力作。是小说，也是散文；是小说，也是诗歌；是文学作品，也是祭母文；是人子的“陈情表”，也是生命的吁天录。“在母亲双膝磨过的地方，就有一片绿色出现。是母亲织出的布？是母亲一腔碧血染就的土地。”“两亩四分田的红花草，明春一定是红艳艳的一团，那是母亲的血液染红的？那也是一片晚霞飘落在土地上。”没有痛彻心扉的生命体验，没有厚积薄发的创作功力，没有家族情感的代际蓄积，殊难为也。同样是写母亲的文本还有《翻过九道梁》，那是他的“非虚构”小说中，最靠近“小说”的一篇，作家差不多是再一次实践了海明威的“冰山理论”。母亲需要“翻过九道梁”，找到她的哥哥，才能完成逃婚之事，追求自主的人生。实际上作品只是巧妙地写了“翻过一道梁”，另外“八道梁”成了隐藏在文本海平面以下的冰山。就连除主角之外，最重要的人物，母亲背后的靠山，“我舅舅”也一直没有出场。小说在留有悬念之后，以一句话结束：“我妈肯定找到了我舅舅，要不就碰不到我当教师的爸爸，也就没有我，也就用不着我妈对我忆苦思甜。”

“非虚构”小说，最终还是小说，作家始终要面对生命的母题、艺术的命题。这部小说集，作者洞察生活、烛照人性，书写平凡人物的伤痛、挣扎、呐喊、抗争、奋斗、寻觅和命运沉浮，刻画生命本真的敬畏、笃定、静默和坚韧，讴歌和审视人类的劳动、创造、价值和尊严。作者着力于小说的人性关照、诗史书写以及心灵探索和救赎，这些同样也是“非虚构”小说的生命力所在。这部小说集，也是作家的非凡经历、文学素养以及创造功力见证，他完全可以在此基础上，创作出更多更动人心弦更厚重震撼的作品。

书名：《碗勺记》

著者：刘益善

出版社：长江文艺出版社

出版时间：2026年1月第1版

严辉文，湖北武汉人。曾是知名时评人，早年大量时评杂文见诸杂文报刊和《中国青年报》，曾在新华网思客频道、上海观察、《长江日报》等媒体开设专栏。后转型文学，小说散文诗歌等作品见于《朔方》《安徽文学》《芳草》《长江丛刊》《青岛文学》《绿风》《牡丹》等刊，以及《文汇报·笔会》《新民晚报·夜光杯》《湖北日报·东湖》等副刊。多篇散文（杂文）、诗歌入选多种年选本。