粘知了的夏日童年  (散文)

作者 吴伯胜  (山东)

小时候的夏天，最让人期盼的乐事，就是跟着伯生二哥去野外粘知了。那是独属于夏日的热闹与欢喜，哪怕烈日炎炎、满头大汗，也藏着童年最纯粹的快乐，时至今日想起，依旧满心温暖。

每到午后，大人们都趁着闷热犯困午睡，整个村子安安静静，唯有树上的知了此起彼伏、声声聒噪。二哥是我们这群小孩的领头人，胆子大、手脚麻利，总能想出好玩的法子。只要他一声招呼，我和四弟伯冰立马蹦起来，跟着他开启一场夏日的追逐。粘知了的工具简单又精巧，都是我们亲手准备的。一根笔直修长的细竹竿，是提前寻好、打磨光滑的，轻便又趁手；再就是最关键的粘饵——面筋。出发前，二哥会特意揉上一块鸡蛋大小的白面面团，接来清水反复揉搓、反复冲洗，一点点洗掉面粉里的粉质，最后剩下一坨软糯Q弹、粘性极强的面筋，拽都拽不开，这便是粘知了的“秘密武器”。除此之外，还有一根细细的长线、一枚小小的缝衣针，用来串住我们收获的战利品。

一切准备妥当，二哥便扛起长长的竹竿，带着我们出门。正午的日头最是毒辣，火辣辣的阳光直直晒在头顶、背上，晃得人睁不开眼，地面被晒得发烫，连风都是滚热的，路边的小草都蔫蔫地垂着脑袋。赶路的途中，二哥格外细心。他会随手摘下一片巴掌大的阔树叶，把软糯的面筋严严实实包好，让我夹在腋下捂着。夏日的温度极高，不消片刻，面筋就被体温捂得愈发黏糯，粘性恰到好处，牢牢扒在树叶上，不会干裂、也不会脱落。等到了树下，二哥小心翼翼地把面筋揪出一小块，轻轻裹、纤在竹竿最顶端的细头，力道轻重刚好，既保证粘性足够，又绝不会在靠近树枝时脱落，每一个动作都熟练又稳妥。那时的童年朴素又简单，没有精致的遮阳凉帽。为了抵挡刺眼的烈日，我和伯冰就跑到路边的柳树旁，折下嫩绿柔软的柳条，巧手编织成简易的树叶帽。翠绿的柳条绕成圈，缀着细碎的柳叶，戴在头上，凉风拂过，柳叶轻轻晃动，既能遮住头顶的骄阳，又清爽好看，是我们独有的夏日装扮。我们的小队伍排得整整齐齐，二哥扛着竹竿走在最前面，身姿挺拔，满眼专注；我紧紧跟在二哥身后，屏住呼吸不敢出声。伯冰乖乖走在最后，小眼神紧紧盯着前方的树梢，满心期待。

夏日的知了，最爱栖在高大的柳树上。枝叶繁茂的柳树，藏满了此起彼伏的蝉鸣，声声不绝，顺着叫声找去，一找一个准。寻到鸣叫的知了，整个队伍瞬间安静下来。二哥眯着眼睛，凝神盯着树枝上小小的身影，双手稳稳擎着长长的竹竿，手臂稳如磐石，不敢有一丝晃动。我们也紧紧攥着拳头、摒住呼吸，连大气都不敢喘一口，生怕一点点动静惊飞了机灵的知了。阳光透过树叶的缝隙，洒下斑驳的光点，落在二哥的脸上，也落在静静蛰伏的知了身上。二哥盯着目标，握着竹竿缓缓挪动、慢慢凑近，动作轻得像一阵微风，极致小心、极致轻柔。待到竹竿顶端的面筋对准知了的瞬间，手腕轻轻一送、稳稳一触！只听“吱——”的一声尖锐响亮的鸣叫，原本安稳趴着的知了瞬间受惊，拼命振翅挣扎，叫声陡然变得急促又凄厉，像是在惊慌地呐喊、挣扎求饶。我心里瞬间了然：逮住了！这下跑不掉了！看着竹竿顶端拼命扑腾的知了，心里瞬间灌满了雀跃与欢喜，所有的闷热和疲惫都烟消云散。

二哥慢慢收回竹竿，小心翼翼捏下牢牢粘住的知了。这时我和伯冰就会立刻凑上前，早早拿好细针和长线，认认真真把捕获的知了一只只串在长线之上。一只、两只、三只……长线渐渐被坠得沉甸甸的，串起的不仅是满满的收获，更是我们满满的快乐。就这样循着蝉鸣、穿梭在林间，一次次瞄准、一次次捕捉。短短一两个小时的功夫，原本空空的长线，就挂满了一串串鲜活的知了，长长一串垂在手里，沉甸甸的，格外有成就感。 

此时的我们，早已被烈日晒得满脸通红，额前的碎发被汗水浸透，紧紧贴在额头，后背的衣衫也早已被汗水打湿，浑身都是热气，满身大汗、气喘吁吁，却没有一个人觉得累、觉得苦。夕阳慢慢偏斜，日头渐渐温柔，我们弟兄三个，提着满满当当的战果，戴着蔫软的柳叶帽，说说笑笑、蹦蹦跳跳地往家走。

儿时的夏天，没有琳琅满目的玩具，没有凉爽的空调，只有滚烫的日光、聒噪的蝉鸣、青翠的柳树，和并肩打闹的伙伴。一场简简单单粘知了的小游戏，就让整个夏天都热闹滚烫。

童年的快乐就是这般纯粹，简简单单的收获，就能治愈整个盛夏，累得尽兴，也乐得开怀，岁岁年年，念念不忘。

2026年7月17日写于莱西

(图片选自网络)

作者简介

吴伯胜，莱西市日庄镇日西村人，就职于莱西市公安局交通管理大队，自幼喜欢文学、歌曲等文艺活动。