作者：苏 鹏
香蒲，也叫蒲草、水蜡烛，是水边沉默的隐者，正如晚年沉默的父亲。
今夏连续阴雨，难见蓝天，而父亲走的那天却晴好。大清早去早市买菜回家，路上接到三弟电话：“爸不太好。”我说：“我马上往铁力赶，你们也马上从朗乡出发。”可是，可是，可是，哎，又过不到半小时，三弟再来电话，说：“爸没了。”眼泪瞬间奔涌，父亲呀父亲，您怎么如一株熟透后暗自倒伏的老蒲那样，没有征兆地突然辞世呢？怎么不给仅在百里外的儿子床前跪辞的机会呢？
泪雨中飞驰赶回朗乡的车上，塘沼中摇曳的香蒲和父亲生前的音容笑貌交互浮现在眼前，心底不由得默念起上师范校时《文选和写作》课本中《孔雀东南飞》里的句子：“君当作磐石，妾当作蒲苇，蒲苇纫如丝，磐石无转移。”歌曲《小草》的曲调也萦绕在耳边：“没有花香，没有树高，我是一棵无人谁知道的小草。”凄美的意境，忧伤的旋律，飞逝的绿树，漏了雨的心空……
父亲1937年8月14日生于吉林省伊通县小孤山公社张家岗子大队吴家屯，我十来岁上，父亲曾一生中唯一一次带着我们小哥仨返乡拜亲。记忆中，老家所在的小村庄的周边到处是密密的庄稼，随风浮涌的绿浪就像从老屋附近流过的大辽河那样波翻浪滚，近水处，随处茂盛生长着绿油油的成片的香蒲，一根根蒲棒摇晃着美丽、妖娆的身姿，把绿原织成一首朦胧诗。那个年代，普遍贫困的农村没几个人上得起学，父亲十多岁就接下了放养牲口的活计，个头小啊，尥蹶子的牲口难以驾驭，父亲的右手中指曾被老牛咬成了两瓣，脑袋曾被马踢成了血葫芦。
香蒲有着烟火温柔。它用那坚韧的蒲叶，护卫着一根根棕褐蒲棒迎风簇立。
农村吃不上饭的年代里，父亲跟着毕姓邻居来到林区谋生，当上了林业工人，挣到了现钱。从那时起，父亲一边养活我们一家，一边不断接济寡居的老姑一大家子，将大爱洒满家族。我出生于朗乡林业局胜利一林场，刚记事时，就受到父亲的特别疼爱。夏天里，他骑着大国防自行车沿着小火车道边去带岭买打气管子驮着我；深秋时，坐着嘎斯轮去家住朗乡东山坡的大表姐家串门领着我；春节前，去南河沿上黄老师家写春联带着我。有年冬天的一个深夜，哥哥弟弟们都睡着了，在小工队住工棚子好多天才能回家一次的父亲裹着一身寒气进屋，手里攥着一只蓝大胆鸟，乐滋滋地说：“快到家跟前了，道边月亮光下的雪地里落着一大群鸟，我捡了根树枝子扔过去，就打死了这只。”他边说边褪毛，又拿到外屋地，在炉盖子上烤熟了，递到我嘴边让我吃，虽然只有一口肉肉，却也馨香无比。家搬到清源林场后，有年五一，我从伊春师范学校回家过节，绿皮车在夜间咣当了五个来小时，下车后又蹲票房子等到天亮，再换乘通往林场的大客车，折腾到家就睡着了。梦尾，传来一声怜爱的轻唤：“二诶，起来吃饭。”我睁开眼，看见父亲在窗外斜射进来的柔和的阳光中俯身凑近我，翘着胡子的嘴唇几乎贴在了我的耳边，轻微的鼻息扑在我的脸上，这温馨的情景暖了我一生。
香蒲自带香气。它的花粉可以入药，无时无刻不散发着陌陌的清香，因此被人们怜爱地称作蒲香。
父亲一生勤奋。集材拖拉机的绞盘机钢丝绳经常被磨断，换新的要花钱，为了给林场省些材料费，父亲起早贪晚义务插索带（把断了的钢丝绳头接上），这活儿既要力气又要技术，全林场也没几个人能干，林场在广播喇叭里表扬了他。我经常看见父亲戴着油渍麻花的大手套，把乱糟糟的钢丝绳头儿通过交互穿插接起来，倔强的钢丝绳头儿被他耍弄得服服帖帖。林场没有长电的那些年，每晚用自备小发电机发电，到九点就停电，停电后要点灯。父亲找来罐头瓶子，往瓶子里倒入柴油或汽油，又把罐头瓶子盖儿中间破开一道缝，再用砸扁的薄铁片包上油捻子穿过去，就做成了无烟灯，手巧得让我敬佩不已。退休后，他还是一刻不闲。冬天，继续在小工队参加木材生产，摘掉狗皮帽子还满脸淌汗；夏天，用老牛车给房建队送水，带着我们刨山药材，他黝黑的胸膛常常被汗水冲成无数条小河。
香蒲默迎生命归宿。它的根系深扎浊泥，蒲茎潜在水中默不作声，向阳的蒲叶柔韧难折，秋后被人们收割下来编成蒲篮、蒲扇、蒲席、蒲筐等等，十分耐用。
但凡生命，都是个过程，于人而言，某句小品台词说得最是通透，人这一辈子，别管怎么来的，要看怎么没的。遍观古今中外，细数人世迭代，无论达官显贵还是富商巨贾，恶疾缠身久治不愈的、意外暴毙横死突亡的都十分寻常，而越有智慧的人似乎越不得善终，比如，商鞅被车裂，晁错被腰斩，赵高被夷灭三族，布鲁诺被火刑，苏格拉底被赐毒酒，约翰·肯尼迪被刺……而我敬爱的老父亲，十来岁就开始抽烟喝酒，竟安享阳寿90年整，直到辞世前一天还在正常进食，前两三个小时还喝了半杯牛奶，真正是享尽了人间最后一口阳饭，没经历病痛，身体未消瘦，攒下的过河钱一分没往医院送，走得那真是无比的安详，正是寿终正寝的样板，难道这不是几世修来的福分吗！想到这些，心中的悲戚不免减了几分，再想那香蒲，葳蕤在静水之畔，挺坚韧身躯，展悦目青绿，不争不抢，不声不响，年复一年坚守着独属于自己的那一份敦厚与朴素，怎能不令人深爱呢？是啊，人生一世，就像老父亲那样，只做一棵默默无闻的朴实的蒲草，那份内心的安稳和沉静岂是那些因逐名利而常心惊、因喜张扬而遭鄙视的巨木一类所谓大人物可比的！
香蒲年年绿，慈父永在心。
