玫瑰与蝴蝶
作者：沈巩利
2026年7月18日，九十一岁的陈钢先生在上海辞世。消息传来，我独坐窗前，窗外蝉声如织，却仿佛都化作了那支熟悉到不能再熟悉的旋律——小提琴协奏曲《梁祝》。半个多世纪前，正是这支曲子，让一对东方的蝴蝶飞遍了世界的每一寸土地。而写下这旋律的人，他的一生，比这故事更像故事。
陈钢生于1935年的上海，那是一个玫瑰色的时代。他的父亲陈歌辛，是上海滩人尽皆知的“歌仙”，写下了《玫瑰玫瑰我爱你》《夜上海》这些风靡一时的曲子。母亲金娇丽是富家千金，冲破门第之见嫁给了这位“穷书生”。陈钢记得，父亲时常半夜叫醒母亲，得意洋洋地弹奏新作，说“明天一拿出去，全流行”。这样的家庭，注定了他与音乐的不解之缘。十岁起，他便随匈牙利钢琴家瓦拉学琴，在琴声与歌声中长大。
然而少年的陈钢，第一个梦却不是音乐，而是文学。十三岁那年，他写了篇小说《长脚归来兮》，讲的是学校里一位看门长工的故事。他还爱读高尔基，读屠格涅夫，心里装着一个“乌托邦的理想”。1949年上海解放，十四岁的他竟将学生证上的“4”改成“8”，谎报年龄参了军，一路高唱着《国际歌》进了华东军政大学。在部队文工团，他一边弹钢琴，一边跟着父亲“函授”学作曲——父亲在上海出题，他在南京作答，再寄回去批改。1955年，他以第一名的成绩考入上海音乐学院，终于圆了正式的“音乐梦”。
1958年，陈钢二十四岁，还是大四学生。那年冬天，他与同学何占豪合作，开始创作一部“小提琴协奏曲”，题材是越剧里的民间故事《梁山伯与祝英台》。一开始，这只是一个实验小组的尝试，却得到了时任上音党委书记孟波的点拨：原稿只写到“殉情”，孟波说，必须加上“化蝶”——那才是点睛之笔，让悲剧升华为浪漫。1959年5月27日，上海兰心大戏院，俞丽拿独奏，一曲终了，全场静默数秒，随即爆发出经久不息的掌声。掌声太烈，俞丽拿只好把整首曲子又拉了一遍。
《梁祝》的成功，是纯情年代的纯情之作。但陈钢很快发现，命运给他的剧本，远比《梁祝》更复杂。父亲陈歌辛在1957年被错划为右派，送往安徽农场劳动，1961年病逝在那里，年仅四十六岁。当《梁祝》响彻全国时，远在农场的父亲从广播里听到，写信让陈钢寄谱子过去。陈钢拿着谱子，却连名字都不敢签——在那个年代，他必须与“右派”父亲划清界限。直到1979年，父亲才获得平反，迟来的清白，隔着十八年的光阴。
而他的爱情，也在这时走到了尽头。一位部队文工团的女演员，曾是他创作《梁祝》时心头的光，那双“清澈的大眼睛”曾点亮无数个熬夜谱曲的夜晚。然而当《梁祝》让她带着家人前来庆贺时，对方的家庭却无法接纳这位“右派之子”。诀别那晚，北京北海公园一片漆黑，公园的广播里偏偏遥遥传来《梁祝》的“楼台会”——缠绵凄苦，如泣如诉。陈钢后来写道，他做梦也没想到，《梁祝》竟成了他初恋的“墓志铭”。
《梁祝》之后，陈钢并未止步。上世纪七十年代，他在“文革”的阴郁岁月里，写下了《苗岭的早晨》《金色的炉台》《阳光照耀着塔什库尔干》等“红色小提琴”系列，旋律里没有怨怼，只有希望与光亮。八十年代，他又完成《王昭君》，被称为《梁祝》的姊妹篇。晚年他创办“克勒门”文化沙龙，传播海派文化，八十多岁仍创作交响诗曲《情殇》，九十岁推出《交响序曲——繁花》。他一生做过四个梦——文学梦、革命梦、音乐梦、海派文化梦，每个梦都做得认真而灿烂。
回望陈钢的一生，仿佛看到两条线索交织：一条是《梁祝》的凄美与浪漫，一条是《玫瑰玫瑰我爱你》的绚烂与坚韧。父亲写了玫瑰，儿子写了蝴蝶，玫瑰与蝴蝶，都曾在风雨中飘摇，却终究以美的姿态留在了人间。陈钢曾在一个访谈里说过一段话，令我难忘。他说艺术的真谛，是“在没有阳光的时候写出阳光，没有早晨的时候写出早晨，没有金色的时候写出金色”。他自己就是这样做的——在最暗的夜里，写出了最亮的光。
有一位十岁的小读者曾问他：“如何过好这一生？”他笑着答：“人生总有起伏。反正一样要过，不如笑着度过。”这让我想起《梁祝》里那只化蝶——它从坟墓中飞出，不是为了诉说苦难，而是为了证明：美，比苦难更长。
沈巩利，【乐天头条】文学社核心作家。笔名雁滨，陕西蓝田人，在职研究生学历，教育硕士学位，西安市价格协会副会长、蓝田县尧柳文协执行主席、陕西省三秦文化研究会尧柳文化交流中心常务副主任、蓝田县诗歌学会执行会长。第四届丝绸之路国际诗歌大赛金奖获得者。丝绸之路国际诗人联合会、联合国世界丝路论坛国际诗歌委员会授予"丝绸之路国际文化传播大使"。
举报
