神鞭刘计福

文/巩钊

周至九峰千户村，地处秦岭北麓，东邻户县，自古便是关中通往西北、中原各地的车马要道。小时候常听老人们说过的一句话是：“山西骡子不拉车，是没遇到刘计福"，便对刘计福充满了好奇心和神秘感，及至年龄稍长，才对刘计福有了比较深刻的了解。

在上世纪三四十年代，千村里走出一位远近闻名的大车把式，名叫刘计福。周至、户县两县，提起他的名号，上至商号掌柜，下至田间农夫，无人不晓。那时西安城商行云集，西关、北关车马行鳞次栉比，往来兰州、内蒙、山西的货运车马大半在此集散，刘计福常年落脚西安西关车马行，凭一手驯马鞭法、一套医治骡马的独门绝技，闯遍千里商道，成了关中平原一段传奇。

解放前世道艰难，农户守着几亩薄田难养家糊口，不少身强力壮的汉子选择做车把式，靠赶大车贩运货物谋生。刘计福打少年时便跟着父辈摸弄车马，十七岁就背着铺盖进了西安城，落脚西关最大的一家车马行讨生活。彼时西安车马行竞争激烈，各路掌鞭各有本事，可大多驭马只靠着棍捧强行压制牲口，唯有刘计福心思细腻，天生懂马性、知马心还懂马语。车行掌柜见他踏实稳当，分派给他最难驯服的几头牲畜，旁人降不住的烈马、犟骡，到他手中不出三日，便能温顺乖巧，服服帖帖听指挥。

车行早年收了一匹从陕北运来的红鬃烈马，性子暴烈至极，生人靠近就扬蹄暴叫踢咬，三个老把式轮番管教，非但没能驯服，反倒被它掀翻大车，撞坏车行库房的货箱。掌柜急得一筹莫展，有人举荐了刚入行不久的刘计福。众人本不看好年轻的他，谁知刘计福既不扬鞭威吓，也不强行套笼，每日天不亮就去马厩，按时添精细草料，打温热清水饮马，一遍一遍顺着马颈鬃毛轻抚，低声和牲口絮絮闲谈，如同对待老友。不过两日，原本桀骜的烈马见他走近，竟主动低头蹭他手臂，温顺得像只羔羊。

掌柜当即把长途货运的活计尽数托付给他，西去兰州、北上太原的重货大车，唯独放心交予刘计福押送。西安西关街道狭窄，铺面林立，人流车马往来不休，稍有不慎便会冲撞行人、损毁商铺，车行里不少老把式进城总慌手慌脚，唯有刘计福吆车游刃有余。他手中那根七尺长鞭，在西安车马行传得神乎其神，甩鞭从不会胡乱抽打，力道、分寸、落点全由心掌控，口称打牲口左耳朵，鞭梢绝不会擦到右耳分毫。

有一回车行同行不服他的名头，在西关停车场当众和他比试鞭法。树干上系着指甲盖大小的白布碎条，相隔三丈远，旁人挥鞭要么落空，要么直接打伤一旁拴着的骡子。轮到刘计福，他抬手轻扬长鞭，一声低沉喝令，鞭梢破空一声脆响，精准抽落布条，身旁的辕马稳稳伫立，分毫未惊，围观的商贩、车夫齐齐拍手叫好。逢年西安城内庙会，街道拥挤，孩童四处乱跑，别家大车步步难行，刘计福手中长鞭轻点，细微声响便能稳住牲口，从不会惊扰路人，西关商铺掌柜都点名要雇他的车。

常年驻守西安车马行，往来客商、各地车夫络绎不绝，也让他医治马骡的本事彻底传开。旧时西安车马行没有专职兽医，上百头骡马日夜负重，极易积食、蹄裂、咳喘，牲口一倒，整趟货运就要耽搁，损失全由车行承担。刘计福往返西安与千里商道，沿途秦岭山野、渭河滩涂的草药他都熟记于心，摸索出一套成本低廉、见效极快的土方子。

骡马长途拉货积食腹痛，满地打滚，他不用任何器具，仅凭双手顺着腹腔轻轻揉按捶打，疏通肠胃积滞；牲口踏石子磨裂蹄甲、奔波致腿腕肿胀，他就地采撷蒲公英、透骨草，捣碎混合豆油外敷，三五日便能消肿负重；若是牲口受风上火、喘息不止，车前草、野薄荷煮水灌服，一日便能好转。在西安车马行时，每日收工总有周边几家小车行的车夫找上门，自家骡马染病求他诊治，无论早晚，刘计福从不推辞，分文不取。

一次河南商号存放在车行的两头青骡突发急症，卧地浑身抽搐，原定第二日一早就要装车送往郑州，掌柜急得团团转。深夜敲开刘计福歇息的偏屋，他二话不说起身，蹲在马厩诊治大半宿，调配草药反复喂服照料，天蒙蒙亮时，奄奄一息的两头骡子稳稳站起，照常拉运满车货物。商号掌柜拿出两块银元酬谢，刘计福执意推回，只淡淡说道：“牲口是养家谋生的根本，能治好便是分内事，哪能再收钱。”自此西安城内东西南北四关车马行，无人不知西关有位周至来的刘掌鞭，千户村也跟着他出了名。

待车行活计安顿妥当，他便独自驾车上路，西去兰州要翻险峻的六盘山，山路陡峭曲折，下坡稍有控不住车，便会坠下万丈深沟；北上太原要数次横渡渭河黄河，风雨天河水暴涨，渡河风险重重。同行车马队总结伴同行，互相壮胆照应，刘计福却凭着多年在西安练出的控车功底，常常单人独车承接大批货物。他熟稔从西安出发的每一条官道，何处有避风破庙、哪里山泉干净、哪段山路容易打滑，全部了然于心。赶路途中，但凡遇见外地车夫的牲口受惊脱套，他都会主动停下车，上前安抚调教，沿路客商无不感念他的厚道。

往返兰州时，他从西安车行拉上关中棉布、铁锅、粮食送往西北，换回皮毛、湖盐；奔赴太原，则载秦岭中药材、山货干果去往中原，带回绸缎、日用百货。人们有一句戏说车户的话：“车户车户你甭唱，大车底下你的炕“，说的是吆车的千里长路风餐露宿，露宿山野破庙是家常便饭，有时候前不着村后不着店，便索性睡在马车厢底下，可无论多疲惫，每晚歇脚第一件事永远是照料骡马，卸下沉重套具，仔细清理马蹄夹缝里的碎石，筛匀精细草料，打足温水饮透，等所有牲口安置妥当，自己才啃冷硬馍馍歇息。西安车马行不少车夫只顾赶工期，苛待拉车牲口，往往一年半载就要更换辕畜，唯独刘计福手下的骡马，常年长途跋涉依旧皮毛油亮、膘肥体健。

新中国成立之后，西安、周至相继组建国营运输公司，大量老式胶皮大车归公，极度缺少懂驯马、会医畜的老牌把式。周至县运输公司工作人员数次往返千户村，诚意登门聘请，给出安稳口粮、固定工钱，邀他入职管理车马、教导年轻车夫、医治公司全部骡马。当年和他一同在西安车马行谋生的老友，不少都进了国营单位，特意回乡劝说刘计福，常年在外风吹雨淋跑长途，如今有公家安稳差事，不用再往返兰州太原吃苦，是旁人求不来的福气。

可刘计福次次婉言谢绝，始终不肯应允。旁人百般不解，追问缘由。他坐在自家门前青石板墩上，摩挲着那根陪伴他走遍西安街巷、千里古道的旧马鞭，缓缓道出心里话。他一辈子自在惯了，早年在西安车马行虽有掌柜管束，可出车路线、歇脚时日尚有几分自由；若是进了公家单位，事事要按规章报备，反倒束手束脚。再者，他驯马医畜全是随心善举，不求回报，入编制后凡事都要登记核算，反倒丢了本心。最要紧的是，在外漂泊半生，他眷恋千户村的土地，守着家中薄田，闲时帮邻里照料牲口，远比困在县城运输大院舒心自在。无论干部如何再三劝说，他心意坚定，始终不曾答应入职。这期中最主要的原因他没有说，因为长途吆车，再困再累不能都停车休息，为了解乏，便染上了抽大烟的习惯，可共产党的天下是坚决不允许的。

岁月流转，机动车渐渐取代胶皮大车，西安西关曾经人声鼎沸的车马行逐一拆除，络绎不绝的赶车队伍彻底消失在岁月里。刘计福不再进城驻车行，也不再远赴兰州、郑州，长鞭收置家中阁楼木柜，平日里依旧守在村里，谁家骡马患病、烈畜难驯，都会登门寻他。村中孩童总爱围在他家门口，缠着他讲当年在西安车马行的旧事：西关熙攘的商铺、街头络绎的车马、驯服烈马的趣事，还有翻越六盘山、横渡渭河的千里见闻。

如今数十年光阴匆匆而过，掌鞭车把式这门老行当早已彻底绝迹，老式马车只能在老旧照片里窥见踪影。刘计福的故事，却依旧流传在周至千户村、户县乡间，还有西安西关老一辈本地人的闲谈之中。他没有读过书，不懂深奥的大道理，一辈子与车马相伴，西安街巷留下他沉稳的车轮印记，千里古道回荡过他清亮的鞭声。手中长鞭藏着分寸，心底常怀悲悯，善待每一头生灵。

在车马承载生计的旧时代，刘计福凭一身独门技艺，奔走西安商行，往返中原西北，活成了秦岭北麓渭水之畔，独一份难以复刻的乡土传奇。那些远去的马铃、街巷车马喧嚣、古道鞭响，连同这位千户村奇人的一生，都化作一段温柔厚重、再也寻不回的旧时光记忆。