我喜欢一个人静静地登山，沿着别人没有走过的路，和青松对话，和瀑布商谈，和小鸟对歌，和岩石对视。我最敬重的泰山，充盈了我青年时代的尾巴和整个中年的旅程。在山上，我一个人默默地哭泣，我不迷信，但我相信泰山是一个伟人。泰山上的树木去年来看还小许多，今年一看则发达起来。在我所景仰的树中，那些上千年的古树依然参天浓郁，如活在人心目中的哲人。我喜欢从一座山峰到另一座山峰，数着一棵树和另一棵树，树们是泰山的精灵，也是泰山的知音，树所给予每一个登山者的气场是那样让人感到舒畅和自愧。貌不惊人的小树在我们化为灰土若干年后依然会挺立在这个世界上，人类没有任何理由自高自大。山中的鸟儿是自由的歌者，几声呼唤足以让你把所有的烦恼统统忘掉。我喜欢登山，喜欢山里一切自然和谐的生物，是它们所发出的美妙声音打动了我。在一切不遵守程序的环境里，物竞天择似乎也不是唯一的法则。杂乱、自然中的和谐去掉了人间最虚伪的成分。在泰山上，你时常被一些灵动的东西触发，对照俗世的一切，你会感到人间的肮脏。

一个人的泰山是富有内涵的。在不同的年龄阶段，在不同的感情抒发期内，你在泰山上获得的是不同的感受。天下人的泰山各自不同，即使怀着相同心愿登山的人，所看到的泰山也只是属于他一个人的。我每次登泰山，总有新的收获，少年和青年时不同，去年和今年不同，雪天和夏天不同，欢快和思虑时不同。泰山成了我精神的仓库，每当我遇到生活中的种种困难或问题，我喜欢对着泰山诉说，在泰山那里寻找答案。泰山是我最贴心知己的朋友，我相信她能听懂我的语言，看透我的心思。有年大年初一登泰山，母亲和女儿一起陪伴我，而现在只能我一个人登了。想起那年母亲的兴致，竟然是那样高，全然不像一个快七十岁的老人。母亲在泰山上所表现的兴奋和坚忍，足以概括母亲的一生。我之所以选择在大年初一与母亲爬山，一则因为母亲要求爬山，我想尽尽孝心，再则希望没有吃过苦的女儿能通过爬山经受一次意志的锻炼。祖孙仨在说笑中相互鼓励着登上了泰山极顶，我感觉到心底充盈着豪气和温暖。在爬山那年中，登泰山所给予我的一切，使我战胜了很多困难。泰山，我时常在心底里感激她，她所给予我的几乎就是深入骨髓的血液。泰山是慈母般的老师。

而次年的大年初一，我只能自己登泰山了。母亲刚刚安详地离开这个世界，因为决意离开那个跟随我二十多年的善良女人，所以不便喊女儿一起爬山，我只能一个人孤独地登山。山在我的脚下，似乎是温顺的朋友。在大年初一的早晨，来来往往的旅客，构成泰山各种形式的朋友。人们喧嚣着，好奇地评论着，我在他们中间，静然成一个哑巴。我默然看着记录着历史沧桑的石刻，多少仁人志士的情怀仍然洋溢在山涧，好像看到历史的接力棒在默然传递着。曾经自由奔跑着的羊儿不见了，倒是鸡们欢叫不止。台阶是那种永远走不完的感觉，迈过一个，新的更高的台阶又来了，很像苦难的人生。在登山的每一步努力里，两侧的景色不时给你一种充实的力量。静止的泰山只有靠你运动化的登攀才变得灵动起来，你只有坚忍地一步一步往前走，泰山才能告诉你想要知道的一切。泰山馈赠你的不仅仅是风景，还有不弃细石的宽容，错落有致的层次，不畏严寒的成长，大小和谐的韵律，高低统一的风景。泰山对每一个虔诚的参拜者，都是谦和的，大度的，无私的。对浅层次的敬拜者，她赠与你信心，让你在未来的一年里心想事成；对追求高蹈的人而言，泰山所给予他的是慎重的反思，洗肠涤脑的超越。泰山足以滋养任何人的一生，她所拥有的内涵是增长人类智慧的源泉。我喜欢把南天门的两山夹道看成是生命之门的形象，每个登攀到山顶的人再从南天门下来，应该获得了一次重生。倘若他不是泛泛地登山，而是有所感悟，有所思考，泰山馈赠给他的绝对是比金子还要宝贵的东西。

在北京生存，北京的山海拔不高，奇秀的也少，心不免淡然起来。爬山之于人，和读书一样重要。我喜欢泰山的沉稳、内涵，灵性而不招摇，沉蕴而不麻木。泰山经常走进我的梦里，走进我的思考中。我时常在泰安人组成的一个“驴友群”里，倾听他们对泰安的赞美、感叹，观看他们出游的照片，他们的笑容和泰山的景色融合在一起，成为泰山上的特殊装饰品。我时常感慨城市的浮躁和压抑，哪里能和泰山上的纯净、豁达相比？泰山正如一部鸿篇巨制，不同的人读她，会因各自的阅历、处境、心情、期望，而有不同的感觉。我喜欢在寂静的夜晚，无人打扰的时段，或者繁忙工作的间歇，与我的泰山相对，感受一个人面对泰山的那份心情，那是让人冷静下来的一种感觉，一种触及灵魂深处的平静之美，一种重新充电后力量倍增的劲头。泰山是无声的老师和朋友，她的真实、诚恳、慈爱、智慧、博大的教益，只有走进她的心灵时，才能切身地感受到。我喜欢一个人的泰山，一个人的泰山最美丽，最富有内涵，最让人留恋。我也经常劝那些喜欢泰山的朋友，盼望他们也拥有各自的泰山，因为泰山赐予每个人的都是无比丰富的智慧、力量和信心，与泰山的共鸣会使我们的灵魂崇高起来。