父亲的镰刀
老屋黝黑的房梁上，多年来静静悬挂着一把老镰刀。经年的岁月侵蚀，让锃亮的钢身覆上一层温润的褐红锈迹，再也寻不回当年出鞘时的凛冽寒光，可我始终舍不得将它丢弃。这一把朴素老旧的镰刀，陪父亲耕耘半生烟火，撑起了一个农家的日月风霜，也镌刻着一代人的勤恳与坚守，深深扎根在我的记忆深处，岁岁难忘。
上世纪六七十年代的冀南乡村，岁月慢而厚重，麦收时节从无机械助力，千亩麦田、万顷金浪，全靠庄稼人躬身弯腰，以一柄镰刀逐垄收割。那时，一把钢火扎实、刃口锋利的镰刀，便是农人安身立命、度夏渡年的最好伙伴。为了麦收时节能趁手高效、不误农时，父亲省吃俭用攒了许久零碎血汗钱，专门徒步赶往几里外的河西镇铁匠铺。别家打镰刀，匠人只按寻常工序锻打、收寻常工钱，唯独父亲执意递上双倍酬劳，恳切嘱托老铁匠，务必慢火细锻、千锤百炼，把钢质炼得紧实坚韧，将刀刃磨得薄利耐用，经得起日复一日的麦田劳作。
去取镰刀的那日，父亲郑重得近乎虔诚。平日里常年下地耕耘，他身上永远是洗得发白、打满补丁的粗布短衫，裤脚常年沾着泥土麦芒，朴素得融进乡野田地。可那天，他特意翻出压在箱底、极少上身的藏蓝粗布新衣，仔仔细细穿戴整齐，又蘸着清水把满头短发梳理得一丝不苟，脚下的布鞋也擦拭得干干净净。他步履沉稳从容，眉眼间藏着掩不住的郑重，路过村口时，熟识的乡亲纷纷打趣：“这辈子娶媳妇都没见你这般上心！”父亲只是憨厚一笑，不语不答。于他而言，这从不是一件普通的农耕农具，而是往后岁岁耕耘、养家糊口的底气与依靠。
崭新出炉的镰刀，弯如秋月，弧面圆润流畅，通体钢色透亮，褪去了锻打时的烟火浊气，透着一抹清冷锐利的寒光。父亲双手捧着镰刀，如获至宝，反复翻转端详，粗糙的指腹轻轻摩挲着冰凉的刃口，一寸一寸感受着钢质的紧实细腻。随后他抬手揪下几根发丝，轻轻吹向锋利的刃边，纤细的发丝触碰刀锋，转瞬齐齐断裂、飘然落地。亲眼见着这般极致锋利，父亲紧锁多日的眉头缓缓舒展，眼角的褶皱里盛满踏实与满足，一抹憨厚质朴的笑容，悄悄爬上了黝黑的面庞。之后，他又专程赶往集市，细细挑选了一截纹理密实、质地坚硬、无裂无疤的老榆木做镰柄。掌摊的老师傅深谙农事，用粗铁钉一遍遍捶打铆牢，让冰冷的铁镰与厚重的木柄紧紧咬合、浑然一体，任凭经年累月的繁重劳作，也绝不会松动分毫。
自此往后，这把镰刀便成了父亲的专属珍宝，家中无人敢随意触碰、擅自使用。平日里割草、砍柴、锄地，但凡零碎轻活，他从不用这把好镰，唯恐磨损刃口、耗损钢质。每一次麦收劳作结束，他第一件事便是掏出干净粗布，细细擦净镰身裹挟的麦芒、尘土与泥垢，擦拭得锃亮干净，再小心翼翼收纳好。于父亲心中，这柄镰刀，是并肩劳作的战友，是相守岁月的知己。
那年月，生产队集体劳作，麦收是一年中最紧迫、最隆重的农事大事。芒种前后，麦穗饱满、麦浪翻金，抢收抢种刻不容缓。为了赶在雷雨来临前收尽新麦，生产队长把村里的青壮年男女分成两队，开展割麦竞赛，优胜队伍能领到队里的稀缺奖励，在物资匮乏的年代，这是极为体面的荣光。
盛夏正午，骄阳似火，毒辣的日头炙烤着大地，滚烫的热浪从田间地底滚滚翻涌。金黄的麦芒尖锐刺人，划过裸露的胳膊脖颈，留下密密麻麻的红痕，又痒又疼。田间劳作的年轻人们，弓着腰割不了几垄，便忍不住直起身子，捶捶腰背、大口喘息，满脸疲惫倦怠。唯有父亲，手握那把磨得锋利的镰刀，俯身麦垄间，动作娴熟流畅、干脆利落。他稳稳俯身，长臂一揽便攥住大把麦穗，镰刀贴着干爽的地皮轻轻一掠，“唰唰”的清脆声响此起彼伏，整齐的麦穗便齐齐倒伏、平铺在田垄之上。他节奏恒定、不慌不忙，躬身、下镰、揽麦、放铺，整套动作行云流水，从无停顿懈怠。滚烫的汗水顺着他黝黑沟壑的脸颊不断滚落，砸进干燥的泥土里，瞬间晕开一小片湿痕，浸透的粗布衣衫紧紧贴在脊背，勾勒出常年劳作铸就的坚实筋骨，可他依旧埋头向前、步步深耕，不多时，便将一众年轻人远远甩在了身后。
那场全村瞩目的割麦竞赛，父亲毫无悬念摘得头名。生产队奖励的一枚白搪瓷茶缸，缸身洁白透亮，印着鲜红的劳动标语，在物资贫瘠的年代，这是庄稼人至高无上的风光与荣耀。凭着踏实勤恳的品性、过硬的劳作本事，再加上这把得力的老镰刀，父亲年年收成拔尖，很快被评选为公社劳动模范，接任了生产队二队队长的担子。履职之后，父亲愈发以身作则、恪尽职守。每日天未破晓，天边刚露一抹鱼肚白，他便扛着农具率先下地；直到夜色深沉、星月升空，田间看不清垄亩轮廓，他才拖着疲惫的身躯踏月归家。领着全队社员日夜操劳、风雨无阻，每一次麦收攻坚，他永远冲在队伍最前列，身后一众年轻社员拼尽全力追赶，却始终追不上他稳健的步伐、利落的速度。
村里有个年轻小伙心气颇高，心中暗自不服，总觉得父亲的出众战绩，全是依仗那把锋利无比的好镰刀，执意要借来与父亲当场比试，一较高下。可即便手握同一把利刃，小伙手法杂乱无章、节奏忽快忽慢，弯腰不稳、揽麦不匀，几番劳作下来，进度远远落后，终究还是悻悻败下阵来。比试落幕，父亲没有半分傲气，反倒耐心俯身，手把手教大家割麦的诀窍：“割麦先弯腰，心稳手才稳，要大把揽住麦穗，下镰干脆利落，贴紧地皮不抬刀，劳作中途不停顿、不回头，心里稳住节奏、默默数着步数，沉下心、稳步走，速度自然就快了。”社员们照着父亲的法子潜心劳作，摒弃了浮躁拖沓的毛病，全队的割麦效率大幅提升，田间农事愈发井然有序。
在父亲的带头深耕与悉心带领下，二队年年风调雨顺、粮食丰产，亩产量、总产量常年稳居全村首位。没过多久，父亲凭借突出的劳作实绩与无私的担当奉献，获评县级劳动模范。县里的报社记者专程下乡走访，深入田间地头记录他的劳作日常与先进事迹，他的故事赫然登上了《邢台日报》。那段日子，村里的广播喇叭日日播报他的事迹，十里八乡的乡亲都知晓，村里有位肯干、会干、实干的庄稼能手。功成名就的父亲，从未骄傲自满，反倒愈发爱惜这把陪他打拼立业的老镰刀。每一次收工归家，他必用柔软的棉布细细擦净镰身的麦屑泥垢，待铁器完全风干，再薄薄抹上一层黄油防锈防腐，随后用干净塑料布层层包裹严实，高高悬挂在老屋房梁通风干燥处，悉心珍藏、妥善保管，不让半点风尘潮气侵蚀分毫。于他而言，这把镰刀，是农具，是战友，更是半生荣光的见证。
后来农村土地承包到户，家家户户自主耕种、自主收成。每一年麦收时节，我家总是全村最早收割完毕、颗粒归仓。父亲依旧紧握那把磨得发亮的老镰刀，在金黄的麦垄间从容俯身、从容耕耘。受他言传身教的熏陶，我们姐弟几人干活素来利落勤快，自家农活尽数收尾后，还常常主动奔走邻里，帮年老体弱、人手不足的乡亲抢收麦子，乡邻和睦，岁岁温情。
时代悄然更迭，新式农具慢慢走进乡村。小型收割机的普及，彻底终结了弯腰割麦的苦累，省时又省力。常年躬身劳作的我们，早已受够了烈日暴晒、腰背酸痛，便屡次劝说父亲放下老镰刀，改用机器收割。可每次提议，父亲都会神色凝重、厉声训斥：“庄稼人靠的是手脚勤快、守土本分，惯了偷懒省力，心性就懒了，人懒地就荒，地荒粮就绝！”寥寥数语，字字铿锵，说得我们满脸羞愧、无言以对，从此再也不敢提及机器收割的话。
数年光阴转瞬即逝，大型收割机彻底铺满乡野，机械化耕种收割取代了全部人工劳作，全村再也无人躬身割麦。全家人见状，都不愿再受烈日炙烤、弯腰受苦，可执拗了一辈子的父亲始终不肯妥协。一年麦收季，眼见家家户户机器轰鸣、快速收麦，父亲一时赌气，独自扛起珍藏一冬的老镰刀，大步走进一望无际的麦田，执意亲手收割。盛夏烈日灼灼，热浪滚滚袭人，年迈的身躯早已扛不住超负荷的体力劳作。没过多久，常年劳累、日渐衰老的父亲体力透支，眼前一黑，直直晕倒在金黄的麦浪里。我们惊慌失措，急忙奔上前将他扶起，一边擦拭他脸上的汗水尘土，一边软语劝慰、百般开导。父亲缓缓睁开眼，目光落在手中那把陪伴半生的老镰刀上，粗糙的指尖轻轻抚过斑驳的镰身，眼眶瞬间泛红，一声悠长沉重的叹息，落在滚烫的田地里。万般无奈之下，一辈子固守农耕本分的父亲，才终于松口，勉强答应往后改用机器收割。
自此，广袤的农田再也用不着镰刀劳作。可闲不住的父亲，依旧割舍不下半生的农耕执念。每到秋收时节，他总会从房梁上取下老镰刀，细细擦拭、打磨锋利，特意收割几垄谷子、几行豆子，不为收成多少，只为亲手握住熟悉的刀柄、抚过冰凉的镰刃，过一过深耕田地的老瘾，留住一辈子的农耕初心。后来村里调整农业种植结构，田地大多改种经济作物，谷子、豆类渐渐无人栽种，田间再也没有需要镰刀收割的庄稼。这把陪伴父亲半生风雨、见证他所有荣光与辛劳的老镰刀，便彻底退出了农耕舞台，被他小心翼翼珍藏在老屋房梁之上，成了老人晚年最珍贵、最放不下的念想。
晚年父亲病重卧床，时日无多，心中最牵挂、最放不下的，依旧是这把老镰刀。弥留之际，他攥着我们的手，气息微弱却字字恳切：“我一辈子靠这把镰刀收割庄稼、养家糊口，一生老老实实干活、也没有什么可骄傲的。我走之后，别无他求，一定要让这把镰刀陪我下葬，到了另一个世界，我想用它继续勤勤恳恳地劳动。”我们强忍眼眶汹涌的泪水，哽咽着点头，遵从了父亲最后的心愿。
岁月流转，流年不语。时至今日，每逢清明寒食，我伫立在父亲的坟前，清风拂过远处的麦田，麦浪沙沙作响，如低声絮语、如岁月回响。恍惚之间，我仿佛又看见熟悉的身影——黝黑的面庞、佝偻的脊背，父亲手握那把温润的老镰刀，在满目金黄的麦浪里稳步前行，一步一步，走过岁岁年年，走过半生耕耘。一把锈迹浅浅的老镰刀，藏着一位老庄稼人的滚烫初心，承载着老一辈农人吃苦耐劳、淳朴务实、守本踏实的珍贵品格。那些麦田劳作的滚烫往事，那份刻在血脉里的勤恳坚守，早已深深烙印在我心底，岁岁沉淀、终生难忘。
作者简介
丁立峰，河北省邢台市作家协会会员，临西县作家协会理事。90年至今，曾在《短篇小说》《运河》《奔月诗文》《少年文学报》《小小说出版》《天津工人报》《新作家》《鲁西北诗人》《河北科技报》《河北农民报》《山西广播电视报》《四川广播电视报》《首都文学》《天津散文微刊》《海河文学》《邢台日报》《午夜星河》《临清微型文学》《冀南文学报》《中国作家网》《红袖添香》等报刊网站发表诗歌、小说、散文三百余篇，并数次获奖。 
精华热点 
