又见“伊甸园”

   文/刘将恩

（原创 家在山河间 2026年7月23日 山西）

记忆里的风口，是一帧被风沙浸透的底片，显影出来，尽是粗粝的颗粒。

那是上世纪七十年代末，或者八十年代初，记忆里的年份总是模糊的，像被风沙磨去了棱角的石头。小时候随嫁女队伍去风口村，我只顾在鞭炮碎屑里寻那没炸响的小炮仗，只顾盯着桌角那几道油亮亮的菜，只顾在半明半暗的院门口挤在人群里笑。新郎的面庞是怯的，像只被捉进笼子的雀；大爷衔着旱烟杆的嘴是咧着的，露出被烟熏黄的牙。窑洞被烟熏得墨黑，唯有新房的炕厢上，报纸裱得齐整，中央一个红喜字，像暗夜里突然亮起的一簇火苗——这便是童年里在风口留下的印象了。而那簇火苗照亮的是什么，于我却是全然不懂的。

上了初中，扛着镢头去风口山植树造林，方才领教了风口风的厉害，那“风”字何以写得那般凌厉。风裹着细沙，不是吹拂，是抽打，抽在脸上火辣辣地疼；风钻进裤管，不是吹鼓，是撕咬，咬得骨头缝里都沁着寒意。从山顶望下去，山坡上的窑洞院落带着荒凉，炊烟一柱一柱地努力往上升，却被风一把一把扯烂撕散，像是大地未及吐出口便被硬生生堵回去的叹息。山脚下，马车驮着粪肥缓缓移动，人像墨点般撒在田垄间，扶犁的老农，脊背弯成一张弓，犁尖划开干裂的土，像在大地结痂的伤口上重新撕开一道口子，种下下一年的指望。我忽然明白，“春种一粒粟”五个字里，埋着怎样干涩而执拗的希望——那粒粟，是含着泪吞下去的。那时的风口，于我老家刘家滑而言，是每到青黄不接便要来借粮的邻村，老人们摇头说：风口地薄，风大，收成薄得像纸。

时光是一把雕刀，把苦难磨薄成一层可以透光的纸，把意志砺亮成一把能够砍柴的斧。

改革开放后的风口人，在历届党支部的旗旌下，硬是与天、与地、与那百年不驯的风，斗出了一条生路。那斗，不是嘶喊，是沉默中一寸一寸地扳回；那斗，是把风沙咽下去，再吐出一片绿洲来。

而今我再到风口村，恍若一脚踏进了另一个时空，仿佛看到了新的“伊甸园”。

夏日的风口村，暄腾如市。村巷里，晋M、豫M、陕A的车牌挤挤挨挨，像一场无声的聚会。车流织成游动的锦，康养大楼拔地而起，玻璃幕墙映着流云，那一扇扇明亮的窗，像大地忽然睁开了的眼。山坡上，油松层层叠叠翻滚，风过时，松涛从远山滚来，一波推着一波，如大地沉稳的呼吸。更远处，风力发电机在云端缓缓旋舞，叶片划出的弧线，柔而韧——那是风口人终于学会与风和解后，风回赠给天空的签名。田间的果蔬熟了，西红柿的红是浓烈的、泼辣的红，咬一口，汁水在齿间炸开，甜里头带着阳光晒透的醇。风还在吹，只是不再裹沙——它拂过我的脸，柔柔的，像旧识的问候。

这风里，飘着的不再是叹息，是笑。

变了，真的变了。变的是那平地里长出的楼宇，变的是那荒坡上涌起的绿浪，变的是村民们眉梢眼角舒展的纹路——那纹路里，藏着不再为饥馑忧惶的安然。你从他们脸上走过，像翻阅一本被岁月重新装订的书，每一页都写着：我们不只活下来了，我们活出了样子。如今的喜字，不再只是炕厢上的一张红纸，而是整个村子亮起来的灯火，是番茄红透的脸，是老人舒展的眉。

当然，也有人离开。年轻人去了运城，去了太原，风口的风终究没能留住所有的翅膀。但留下来的，和回来的，把根扎得更深。那些离开的，逢年过节回来，看见路灯亮了，看见父母脸上的笑舒展了，便也知道，根还在，家还在，风口还在。

“新竹高于旧竹枝，全凭老干为扶持。”现任支书王波龙说这话时，目光沉静。这个从部队归来的汉子，把军人的果敢种进了故乡的土里。2017年的春天，他接下担子，一肩是初心，一肩是使命，像一棵树把自己扎进风口最硬的那片地。

他先向水要路。水是庄稼的命，是村子喘的那口气。北上运城，南下县城，他揣着申请书，一趟一趟地跑，鞋底磨穿了，就换一双；嘴皮磨破了，就含一口水。不是讲，是求，是磨。终使四座蓄水池如巨碗般托在了山坡上，盛住了雨水，也盛住了希望。清凌凌的自来水进了家家户户，村民们说：这是王书记的心血水，是咱风口人的富命水。

他又向路要通。泥泞封住了多少收成，也封住了多少盼头。他铺开图纸，把村里的路、田间的路，画成一个方方正正的”丰”字——横是通山外的，竖是连田头的，那一竖穿过横的中间，像一根扁担，挑起了两头的日子。一千八百万资金落地，油路宽了，路灯亮了，白天绿荫护着，夜晚灯光暖着，像村子忽然有了脉搏，跳得匀称而有力。

最妙的，是风口人终于学会了与风握手言和。

风，曾是仇敌，如今成了贵客。风口山荣获国家级森林康养基地称号，晋南“天然凉都”的名头不胫而走。河南三门峡的、运城盐湖区的、更远地方的人，循着凉意而来，住了下来，把这里当作了第二故乡。五百亩番茄小镇建起来了，“公司+合作社+农户”的模式像一条链子，把散落的珍珠串成了璎珞——亩均收入两万多，红艳艳的番茄坐进冷链车，一路向东，走出山西，成了品牌——它们终于比风口人先一步见识了大海。千亩有机旱作小麦在风里扬花，籽粒饱满得像要撑破壳，成了晋南旱作粮食的标杆。

文旅的风也吹来了。千亩油菜花开时，满山都是流动的金黄；万亩油松林里，夏天藏着比城里低十度的清凉；秋天采摘园的枝头压弯了笑；冬天冰雪雾凇挂满枝，又把人拽进琉璃世界。“风口拾光园”里，游人提着篮子摘果子，孩子在田埂上追蝴蝶；“风口驿”中，民俗的风情、农家的饭香、理疗的温热，把“吃住购”串成了一条龙。山顶可观云海，山腰可养身心，山脚可枕着蛙鸣入眠——“全域旅游”这四个字，在风口落了地，生了根。

常住人口四百多人的小村，如今涌动着近两千人的烟火气，而每日的流动人数，少则三千，多则上万。车流、人流、欢笑声流，汇成一条喧腾的河。

傍晚，我站在风口山顶最后一次回望。夕阳把康养楼的玻璃窗染成琥珀色，松涛在脚下铺成墨绿的绒毯，大风车的剪影在晚霞里缓缓转动，像时光的纺车，把过去的风沙纺成了今朝的锦缎。村里亮起灯来，一盏，两盏，渐渐连成一片温暖的光河，从山脚一直漫到山腰，仿佛大地把满天的星子都摘下来，嵌在了自己的衣襟上。

忽然想起幼时那个红喜字。当年它在一孔墨黑的窑洞里怯生生地亮着，如今，整个风口都亮了。

风从耳边过，不再带沙，只带着草木的香、果蔬的甜，和一种被岁月熬煮过的、醇厚而绵长的暖。我想，所谓伊甸园，大约不是天赐的，是人用脊梁撑起来的，是用一代代不肯低头的人，用跑断的腿、磨破的嘴、操碎的心，一寸一寸从风沙里夺回来的。有人说这是乡村振兴，风口人说，这是把丢了的伊甸园，一寸一寸找回来。

风口人终于把风，关进了自己的诗里——不是囚禁，是豢养。风从此有了主人。

那诗没有写在纸上。它写在松涛里，写在灯火里，写在每一个风口人挺直的脊背和舒展的眉眼里。风起时，满山都在诵读。