大暑伏天，炼尽盛夏风华

葛国顺

时序流转，二十四节气行至第十一位，便是大暑。一年过半，便是大暑。此节气处在中伏前后，热到极致，雨多滂沱，经常“赤日几时过，清风无处寻”。2026年7月23日，恰逢农历六月初十，天地间暑气登峰，一年里最闷热煎熬的三伏天就此铺展。古人言 “暑，热也，就热之中分为大小，月初为小，月中为大，今则热气犹大也”，小暑只是热浪初临，大暑才是炎夏的极致，上蒸下煮，溽湿缠绕，真正把盛夏的滚烫尽数摊开在人间。

天光破晓，红日早早悬于天际，没有半分温存。柏油路被晒得泛白，脚踩上去似有热气翻涌；田间禾苗垂着沉甸甸的穗，叶片覆着一层黏腻水汽，风掠过都带着滚烫的温度。蝉鸣从清晨响至日暮，一声叠着一声，织成密不透风的热网，将村落、田野、街巷统统裹住。大暑三候自有天地意趣：一候腐草为萤，潮润的荒草丛里，点点萤火藏起白日酷暑；二候土润溽暑，泥土吸饱雨水，湿热之气四下蒸腾；三候大雨时行，骤雨来去匆匆，短暂浇熄热浪，转瞬又闷热如初。湿热交织，便是伏天独有的模样。

民间常说 “冬练三九，夏练三伏”，短短六字，藏着中国人顺应时节磨砺自身的智慧。三伏藏于大暑，阴气为盛阳逼迫，伏藏于地下，天地阳气最盛，恰是淬炼身心之时。有人晨起趁微凉缓步舒展筋骨，有人静居家中静心调息，不避酷暑，不贪寒凉，在蒸腾热气里磨砺心性。这份 “夏练三伏” 从不是硬扛燥热，而是懂得，极致温热亦是滋养 —— 万物经烈日方能灌浆饱满，人身经暑热方能疏通气血，所有熬得住滚烫的坚持，终会沉淀出扎实底气。

大暑人间，亦藏百般清凉烟火，消解伏天燥热。街巷里人们总会摊开煮好的伏茶，金银花、夏枯草熬煮的汤药清甜解暑。在那电力没普及的年代 ，傍晚总喜欢在庭院支起竹席，切开沙瓤西瓜，晚风裹挟蛙鸣虫唱，流萤低空飞舞，白日的焦灼，都在暮色温柔里慢慢消散。

农人最懂大暑的分量。暑热虽苦，却是作物疯长的时节，稻穗灌浆，瓜果成熟，土地借着极致阳光积攒丰饶。田埂间总有弯腰劳作的身影，草帽遮不住额角汗水，浸湿衣衫，却无人懈怠。世间从没有不劳而获的收成，恰如人生，总要熬过几段如大暑伏天般灼热难捱的光景，才能收获沉甸甸的圆满。烈日烘烤大地，也孕育丰收；酷暑磨砺身心，也锻造坚韧。

念念不忘，必有回响。时间飞逝，我亲历过大暑的雨季，面临“三防”防洪、防排水、防雷电。晴好天气，突然乌云-过，雨点一落，大暑的雨带着些暴烈性子，总能在玻璃窗上敲出密集的鼓点，“噼里啪啦”回响不绝。后来也慢慢理解了脚下这块土地的“雨热同期”“七下八上”，才真正读懂了那些风雨中的牵挂与责任。

大暑不是夏日的尾声，而是盛夏最盛大的篇章。热浪席卷，蝉声不绝，湿热弥漫，可草木依旧蓬勃，烟火依旧温热，人心依旧从容。所谓夏练三伏，练的是不惧燥热的坚韧，守的是顺应天时的通透。

待到暑气渐消，秋风将至，回头再看这段滚烫伏天便会懂得：所有盛夏受过的热、流过的汗，皆是时光赠予的沉淀，熬过大暑三伏，自有清风入怀，万物丰盈。

（2026.7写于草页斋）