峡谷铸丰碑 铁血照千秋

铁七师 余开华

大渡河奔涌千年，横断山静默无言。在金口河旷世大峡谷深处，依偎着全国唯一的洞中火车站关村坝站，依山临江伫立着共和国独一无二的红色殿堂——金口河铁道兵博物馆。

它是全国唯一以铁道兵建制史、成昆铁路大会战、三线建设铁血征程为核心主题的专题博物馆。1965年，铁道兵在此一次装药388吨，爆破39.5万立方米坚石，夷平山头、填平深谷，炸出了这座“一炮轰出的火车站”；近半个世纪后，博物馆就建在这块爆破形成的平地上，收纳了一支铁军的峥嵘岁月，封存了一条天路的热血史诗。

2026年3月，当我以七十四岁之躯，从昆明出发，沿老成昆线辗转十二天，经禄丰、元谋、永仁，过攀枝花、西昌，最后乘5634次慢火车抵达关村坝站时，五十七年的心愿在这一刻轰然落定。我不是成昆铁路的亲历者，却是一辈子听着成昆故事活过来的铁道兵战士——1969年我应征入伍，铁七师刚从成昆线撤下、正在移师襄渝，我和这条铁路失之交臂。但整个新兵时期，我都是听着老兵讲成昆故事过来的。那峭壁上腰系绳索打风枪的身影，那深山中一炮炸出的关村坝，那每公里倒下的战友，在我心里长了五十七年。如今，我终于用自己的脚步，把听来的成昆走成了亲眼所见的成昆。

一、修建背景：源于山河绝境，起于家国担当

二十世纪六十年代，国家三线建设战略全面铺开。西南横断山脉地质结构极端复杂，七条深大断裂带纵横交错，山体松散破碎，暗河溶洞密布，全线有近半线路穿行在7至9度高烈度地震区，地质风险极高。国外地质专家实地勘探后，曾将这片土地判定为“铁路禁区”。

为国筑路、为疆固防。危难时刻，中国人民解放军铁道兵和铁道部专业工程局挺身而出，三十余万建设者辞别故乡、挺进深山。没有大型机械，没有现代化施工设备，仅凭风枪、钢钎、大锤，腰系绳索悬于万仞绝壁，耳畔是江涛咆哮，头顶是危岩欲坠，脚下是深渊怒号——就这样展开了人类史上罕见的山地铁路大会战。莲地隧道四千六百零二米超长掘进，全线危岩险段无数，战士们日夜鏖战、生死相搏。

全长1083公里的成昆铁路，建设者牺牲2100余人，平均每公里铁路就有两名建设者倒下，沿线留下1000多座丰碑，烈士陵园20余处。1970年全线通车，彻底终结了西南千年闭塞，托起攀枝花工业新城，打开大凉山文明通道，铸就新中国战略大后方。成昆铁路工程被联合国评为“象征20世纪人类征服自然的三大奇迹”之一。

1982年，中央作出铁道兵撤编改制的重大决策；1984年1月，铁道兵集体转业并入铁道部，三十五年铁血军史就此落幕。随着岁月流逝，参建老兵逐年老去，绝壁筑路的悲壮往事逐渐淡去，大量珍贵文物、筑路资料、施工记忆面临散失风险。

为铭记英烈、传承军魂、留住山河史诗，金口河作为成昆铁路最艰险、牺牲最集中、战斗最激烈的核心地段，在全国铁道兵老兵、沿线群众与地方政府的共同倡议推动下，启动博物馆筹建工作。开国上将、原铁道兵政委吕正操于2008年3月在北京亲笔题写馆名，一座承载家国记忆、镌刻铁军功勋的红色殿堂，在大渡河畔正式启航。

二、建设历程：万众同心筑馆，岁月精工成碑

金口河铁道兵博物馆的建设，承载着全国铁道兵群体的集体情感，经历多年筹备、精工建设、稳步落成，全过程质朴庄重、初心纯粹。

2008年初启动全面筹备。全国各地铁道兵老兵自发捐赠军装、钢钎、安全帽、战地日记、立功证书、施工图纸、老照片、纪念徽章等珍贵实物。无数老兵奔走联络、寻访史料、整理记忆，社会各界积极支持，形成全民守护铁道兵历史的浓厚氛围。经过三年史料征集、实地考证、规划设计、地块踏勘，最终选定金口河大峡谷核心地段、关村坝旁依山临江之地建馆——这里正是当年大爆破炸出的平地，山水相融、场景相融、历史相融。

2011年3月，博物馆正式破土动工。场馆依山就势、顺势而建，尊重原始山体地貌，整体庄重肃穆、雄浑大气。占地10余亩，建筑面积2000余平方米，由主展馆、副展馆和人民铁军群英塑像广场三部分组成，布局严谨、层次分明。同年12月主体工程顺利竣工。

2012年完成内部布展、文物归类、史料梳理、场景布置、资质验收。2012年6月28日，金口河铁道兵博物馆正式对外开放，面向社会免费参观、永久公益展陈。此后陆续被授予四川省爱国主义教育基地、国防教育基地、党史教育基地、民族团结教育基地，成为西南地区极具分量的红色文化地标。

从民间夙愿到国家记忆，从散落遗物到系统馆藏，从一纸情怀到一座丰碑，这座博物馆凝聚了一代人的热血、一代人的思念、一代人的坚守。

三、展陈迭代：岁月焕新，从静态陈列到智慧史诗

建馆以来，博物馆紧跟时代步伐，历经初创基础展陈、中期史料完善、全新智慧升级三次重要蜕变，实现从简单陈列到系统叙事、从实物展示到场景复原、从线下观展到全域传播的跨越式发展。

2012年初创阶段，场馆以基础史料陈列为主，馆藏文物680件、历史照片300余幅，分为领导关怀、铁军征战、开山筑路、精神传承四大板块。以图文展板、实物陈列、简单解说为主要形式，内容朴实、脉络清晰，完成了铁道兵历史和成昆会战故事的初步存档功能，让消失的兵种、悲壮的历史有了固定的展示阵地。

随后十余年持续完善增补。面向全国持续征集老兵遗物、烈士资料、隧道施工实物、军民共建史料，不断补齐铁道兵全军发展史，充实解放战争、抗美援朝、全国铁路建设、成昆攻坚、英烈名录等内容，史料体系更加完备，人物故事更加详实，历史逻辑更加完整。

2022年5月，博物馆闭馆，启动建馆以来规模最大、标准最高的全面提档升级，历时近两年。2023年12月竣工投入运行，2024年5月16日升级改造后全面开馆。

改造后的博物馆以铁道兵35年建制发展史为主线，分为陈列展和专题展两个部分，共六大单元。陈列展以时间为序，依次布置“东北烽火 铁军降生”“抗美援朝 血肉支撑”“钢铁巨龙 纵横四海”“部队建设 壮阔征程”四个单元，详细展示铁道兵35年的奋斗历程。专题展依次布置“英雄铁军 铸就成昆”“纪念烈士 致敬英雄”两个单元，重点突出铁道兵建设成昆铁路的历史景象，并在整个展陈结尾营造崇尚英雄、缅怀先烈的观展氛围。

在原有680件文物基础上，新增2000余件铁道老兵集体或个人捐赠的文档、物件，总计2680余件。大量铁道兵施工遗物、莲地隧道掘进实物、工地原始档案首次公开展出。

同时全面引入现代化展陈技术，运用声光电情景复原、三维建模、VR沉浸式体验、互动触控解说、实景雕塑复刻等手段，一比一还原悬崖凿岩、隧道攻坚、塌方抢险、夜间施工等原始场景。裸眼3D、微缩场景、纱幕投影等新技术配合，让老旧静态展览变为可看、可感、可沉浸、可共情的立体史诗。同步开通数字云展厅、线上资料库、智能导览系统，让峡谷深处的铁道兵精神走出大山、走向全国、传向时代。

在博物馆，我待了整整两天。开馆时间都泡在里面，不放过任何一个展柜、任何一段文字。在“纪念烈士、致敬英雄”单元，铁道兵一等功臣的影像资料循环播放，我立在屏幕前，一站就是一两个小时。杨连第、张春玉、梁忠孟、向启万、丰如洲、徐从火、杨小毛、黄景志、成求仁……这些名字，当年在新兵连，老兵们一遍遍讲起他们的故事，我已听了五十七年。如今隔着屏幕，终于看清了那些用生命撑起成昆线的面容。那一刻，我觉得自己不再是一个迟来的后来者——他们的牺牲，我的铭记，在这座峡谷深处的殿堂里，完成了五十七年迟到的相逢。

四、时代意义：山河为证，千秋回响

金口河铁道兵博物馆，不只是一座地方展馆，更是共和国独一无二的兵种记忆馆、基建精神馆、山河奋斗馆，拥有跨越时空、永不褪色的深刻时代意义。

它是独一无二的历史存档地。作为全国唯一铁道兵专题博物馆，它完整保存了这支特殊部队的建制历史、功勋历程和成昆铁路人类工程奇迹。无数绝版文物、独家史料、亲历记忆集中沉淀于此，成为不可复制、不可再生的国家红色遗产，守住了一段渐被岁月尘封的共和国建设史。

它是永续传承的精神高地。“逢山凿路、遇水架桥、不畏艰险、无私奉献”的铁道兵精神，在这里具象化、常态化、永久化。在没有机械化保障的艰苦年代，一代代铁道兵以青春搏天险、以生命换通途，绝境不退缩、危难敢冲锋。这种纯粹的家国情怀、硬核的奋斗风骨，成为中华民族自强不息精神的重要组成部分，为新时代强国建设、民族复兴的壮阔征程，提供恒久精神动力。

它是立德树人的红色课堂。多年来，博物馆年均接待近30万人次参观者。归来忆青春的老兵、寻根溯源的后代、研学受教的学子、求索初心的建设者，皆在此读懂来路艰辛、读懂牺牲重量、读懂家国大义。陵园墓碑朝铁路，展馆文物记忠魂，山河无言、历史有声，成为全民浸润初心、淬炼品格、厚植情怀的思政殿堂。

它是山河巨变与精神赓续的永恒坐标。博物馆立于老成昆热血热土，眺望新时代山河锦绣。从昔日肩挑手扛、血肉筑路，到如今高铁飞驰、绿电横贯、航天逐梦、乡村振兴，它静静见证着西南大地从封闭绝境到开放振兴的历史性跨越，见证着国家基建从艰苦开拓到科技自强的伟大蜕变。铁道兵部队早已脱下军装、退出编制，但逢山开路的闯劲、敢打必胜的韧劲、默默奉献的初心永远不会退役。这座峡谷丰碑时刻提醒后人：山河无恙源于先辈牺牲，盛世繁华始于艰苦开拓。

结语

峡谷无言，江水有声。

钢轨终将锈蚀，岁月终将流逝。

十二天朝圣之旅结束那天，我站在关村坝站台，望着大渡河水滚滚南去。从昆明出发，我先后踏访了禄丰金山烈士陵园和铁七师三十三团修建的迎水大桥，元谋能禹烈士陵园和老火车站，永仁烈士陵园和铁道兵陈列室。在攀枝花，我看了金沙江大桥，登南山一棵树眺望攀钢厂区，参观了中国三线博物馆。更重要的是，我回到了拉鮓——当年我们团的驻地。因乌东德蓄水，这里64公里老成昆铁路已停运，拉鮓站如今成为金沙江大峡谷的红色旅游集散地。我站在营房旧址，看了老部队修建的格达大桥、前进隧道、拉鮓隧道、莲地隧道，一路走到西昌。最后，从西昌站坐上5634次慢火车，在普雄住了一宿，第二天清晨换乘5620次，坐了三个多小时，终于抵达关村坝。

五十七年前，我刚穿上军装，老部队正从成昆线撤下。我在襄渝线上迎接他们，从此听了一辈子成昆的故事。五十七年后，我用七十四岁的脚步，一寸一寸丈量了这条铁路。从烈士陵园走到军营旧址，从隧道口走到大渡河边，从慢火车的车窗望出去，每一座山都像老兵口中描述的那样险，每一条河都像故事里讲的那样急。那些我从未谋面的战友，用他们的牺牲替我修了这条路。我迟到了，但终究没有缺席。

唯有这逢山凿路、遇水架桥的铁道兵风骨——

立峡谷丰碑，照千秋山河。

作者余开华，1969—1973年服役于铁七师。1974年入湖南大学就学，毕业后留校任教，历任土木工程学院教授、建筑施工教研室主任，现已退休。

责编：槛外人 2026-7-21