父亲手里的山河

文/王宏宇（辽宁）

父亲的手掌是被岁月磨平的地图

掌纹里嵌着田埂的走向河湾的弧度

他攥过犁铧的铁攥过稻穗的香

攥过一个春天从冻土到新绿的温度

少年时我总嫌这双手粗糙

握不住风花雪月握不住诗里的江湖

直到某天看见他蹲在田埂抽烟

烟圈漫过他眼角的褶皱

漫过远处起伏的山坞

他说这地是祖祖辈辈传下的根

每一寸土都埋着汗水

每一条河都流着日出

他手掌抚过的秧苗

后来长成了万顷稻浪

他肩膀扛过的风雨

后来化作了山村的坦途

如今父亲的手掌

不再像从前那样有力

却依然能准确指出

山的哪一面藏着野果

河的哪一湾能养肥鱼

原来他手里从来没有小世界

那掌纹里铺开的

是我此生见过最鲜活的山河

最滚烫的故土

2026年7月20日佰健堂原创

作者简介：王洪雨，笔名王宏宇，曾就读于辽宁文学院。辽宁省作家协会会员，作品刊发于《鸭绿江》《诗歌月刊》《辽河》《辽宁青年》《大渡河》《九天文学》美国纽约《综合新闻杂志周刊》《农村青年》《中国教师》《中国诗歌》《神州文学》等百余种知名文学期刊。有诗集专著一部《守望时间的颜色》。现为中医诊所医生。

主播简介:美朵，东方《品语亭》诗社金牌主播，文学爱好者，文章散见于多家网络平台。喜欢诵读，声音就像一个不离不弃的知心爱人，在语音温暖的包围中，只有美妙的声音，可以自由出入所有的记忆。在它的世界里，无限的接近了最原来的自我，接近了最温暖的阳光和爱......