从病号到粉丝：我眼中的刘垒主任
祥云
疼到无法呼吸是什么感觉？痛到整条腿都想舍弃是什么感觉？我想，没有经历过的人，永远无法感同身受。
那根作乱的神经，就像一根烧红的铁丝，从腰间直直贯穿脚底。身体每一次轻微挪动，都是彻骨的割肉之痛。二十年来，腰肌劳损、椎间盘膨出、突出、脱出轮番缠上我。针灸、推拿、药敷、理疗，所有保守疗法我尽数试过，病情却始终时好时坏、反复迁延。
到2016年底，我彻底被病痛击垮。不是彻底瘫痪，是剧烈的疼痛让我寸步难行、无法活动。拐杖、轮椅、卧床静养，这三样东西，牢牢困住了我的生活，困住了我整整数年的光阴。
万般无奈之下，我把影像片子寄到北京问诊，得到的方案只有两个字：开刀。可常年被病痛折磨的我，满心都是惶恐与胆怯。我不敢冒险，更怕一场手术下来，不仅治不好病，反而彻底失去站立的能力。
为了根治腰五骶一的顽固病灶，我辗转省城、京城多家大医院求医。2017年春节，我先后做了两次射频治疗，同年夏天又接受了一次椎间孔镜手术。几番积极治疗下来，剧烈的疼痛稍有缓解，可病根始终没能彻底清除。我的腰依旧无法挺直，走路、翻身、起身依旧举步维艰。
那时的我，早已不奢求彻底痊愈，心里卑微到极致，只盼着钻心的疼痛能轻一点、再轻一点。
我的病灶十分隐蔽，普通磁共振难以精准捕捉问题，只有CT才能勉强看出硬膜囊受压的细微异常。辗转多地、多次就诊，很多医生都束手无策，告知我没有更好的治疗方案。就在我陷入绝境、满心绝望的时候，一位接诊医生得知我曾在千佛山医院就诊，轻声提醒我：“你没找千佛山医院的刘垒主任看看吗？”
一句话，点亮了我濒临熄灭的希望。没错，刘垒主任，就是我苦苦寻觅、能救我于病痛的良医。
早前在千佛山医院住院时，我就曾专门向刘主任咨询过病情。当时被多节腰椎问题困扰的我满心焦虑，忐忑发问：“好几节椎间盘都有问题，是不是每一节都要做手术？”
他语气从容、笃定温和地回复我：“找准责任盘，不过度治疗。”
短短一句话，我记了许多年，字字清晰、句句入心。我终于懂得，真正的行医，从不是一刀切的过度治疗，而是精准溯源、对症施治：精准揪出作恶的病灶，不损伤健康的腰椎组织，更不放过每一处病根。这份专业、严谨与克制，早早在我心底埋下了深深的信任。
当天晚上，我立刻拨通了刘垒主任的电话。彼时我心里最大的疑惑，也是所有二次手术患者最恐惧的问题：已经做过椎间孔镜的腰椎，还能再做手术修复吗？
电话那头，没有犹豫、没有迟疑，只有沉稳又笃定的一个字：“能。”
就是这一个字，像一束破晓的光，瞬间刺破了笼罩我数年病痛的无尽黑暗。
真正见到刘垒主任时，他没有急于给我安排手术，更没有敷衍诊疗。他逐帧、反复细致研读我历年所有的影像片子，耐心倾听我二十年腰痛史、三次腰部治疗的全部坎坷经历，全程温和共情，平等地和我沟通诊疗方案：“咱们先做射频微创调理，要是效果有限，咱们再安排椎间孔镜，你能接受这个治疗节奏吗？”
是商量，是尊重，是体谅。
辗转求医数年、历经三次手术、身心俱疲的我，第一次在求医路上，不再是任人处置的病患，而是被认真倾听、被充分尊重、被温柔善待的普通人。
手术台上，他一边精细操作、精准定位，一边耐心给身旁的学生讲解疑难：“这位患者腰部已经做过三次治疗，局部组织结构紊乱、粘连严重，压迫点藏得极深，只有极致精准的定位、细致的清理，才能彻底解除压迫、根治病痛。”
听着他条理清晰、严谨专业的讲解，我悬了多年、忐忑不安的心，反倒彻底安稳下来。
一个多小时的治疗顺利结束，卧床观察数小时后，医生让我尝试下床活动。那一刻，我惊喜地发现，我僵直多年的腰，竟然稳稳地挺直了！那种挣脱剧痛、重获舒展的轻松，千言万语都难以形容。
折磨我数年的腰五骶一顽固病灶，终于被彻底根除。
本以为自此可以安稳度日，奈何命运再起波折。2024年春节，一场大雪降临，路面湿滑结冰，我不慎摔倒。这一摔，直接导致我原本就薄弱的腰四五椎间盘，出现了巨大脱出，再次被拖入病痛的深渊。
我在当地医院保守治疗一段时间，收效甚微，没有丝毫好转。我毫不犹豫，第一时间奔赴千佛山医院，再次找到刘垒主任，接受椎间孔镜手术治疗。
这次手术临近收尾时，我清晰听见他郑重叮嘱身边的学生：“差不多松解到位了，再仔细全方位排查一遍，把残留的一点点压迫彻底清理干净。这位患者腰部之前已经做过四次治疗，这是第五次了，千万不能再有下一次，绝不能再让他遭罪。”
我自己都记不清反反复复治疗的次数，刘主任却牢牢记在心里。他不仅精于医术，更极致体恤患者的疾苦，事事为我考量，拼尽全力为我规避所有不必要的创伤与痛苦。
这场手术后，我的腰痛彻底根治，再也没有复发。时至今日两年有余，我的腰椎状态始终稳定康健。前段时间偶遇许久未见的熟人，对方久久打量我，满是惊讶：“你现在看着跟完全健康的人一模一样，根本看不出得过多年重病！”
闻言，我心中百感交集。
如今的我，可以自由出门散步遛弯，在家安稳洗衣做饭、悉心照料家中老人，闲暇之余，还能重拾爱好、打打乒乓球。
整整八年，剧烈的腰痛将我困于方寸之家，让我与世隔绝、度日如年。是刘垒主任，把我从无尽的恐慌、绝望与迷茫中拉了出来。大病痊愈、重归正常生活的感觉，如同死过一次，又轰轰烈烈重获新生。
我想真诚叮嘱每一位饱受腰腿痛、四处求医无果的病友：别硬扛、别拖延、别放弃。疼痛从不是与生俱来的宿命，找对良医、找对方案，所有经年的病痛，终会消散无踪。
刘垒主任让我彻底明白：治病从不必大动干戈、过度医疗，轻微病痛无需死扛硬熬，很多病症微创即可解决，甚至部分情况仅靠规范保守治疗、科学康复，就能完全痊愈。我曾亲眼看见，他耐心劝退远道而来求医的患者，告知对方无需手术，细致指导居家休养、科学康复，坚决不让患者多花一分冤枉钱，多受一次无谓的创伤。
我不仅是刘主任的老病号，更是心甘情愿追随他的忠实粉丝。
后来我关注了刘垒主任的短视频账号，起初只是为了学习专业的术后康复知识，越看越心生敬佩。他的分享从不局限于疼痛病症治疗，更用通俗温暖的语言，拆解普通人的健康与生活难题：失眠老人如何科学用药、更年期身体变化的底层原因、过度医疗的巨大隐患、慢性病用药的真实真相、产后腰痛为何会迁延数年不愈……
一位深耕疼痛科的医者，跳出治病本身，把养生、疗愈、抗衰、与身体和解、与生活相处的道理，讲成了治愈人心的人生哲学。他真诚告知大众，降压降糖药物只能稳住体检数字，却无法逆转脏器的损耗，劝诫所有人理性就医、科学养生。
在他的粉丝群里，大家极少抱怨病痛、焦虑诉苦，更多的是交流日常烟火、分享康复心得、彼此宽慰打气。他心怀大爱、温暖赤诚，自费为群友赠送书籍，亲手整理编撰《正则不痛》康复小册子，无偿赠予每一个被病痛困扰的陌生人，温柔治愈无数绝望的患者。
很多网友亲切称他“疼痛终结者”，康复患者赠送锦旗，写下“永远的神”表达谢意。但在我心中，他最贴切的名字，是温柔赤诚的病痛拦截者。
他从不止于单纯消除当下的疼痛，而是用极致的专业与仁心，提前拦住那些足以摧毁生活、磨灭意志、拖垮人生的顽固病痛。
近两年，不断有基层医生、饱受病痛的患者辗转联系我，询问刘垒主任的联系方式。每一次，我都会爽快告知，心底始终无比笃定：找刘垒主任，绝对找对了人。
如今的我，重新站上球场，转身、跳跃、挥拍、扣杀，腰部稳稳当当、毫无违和不适。每每停下休息，总会想起手术台上他那句温柔又郑重的叮嘱，满心温暖与感恩。
真正的好医生，从来不止拥有妙手回春的精湛医术，更有体恤患者疾苦、牵挂患者后半生安稳的滚烫仁心。
刘垒主任，不是无所不能的神明，只是一位脚踏实地、潜心行医、心怀苍生的普通医者。可于饱受八年腰痛折磨、几近绝望的我而言，他胜过世间所有光亮，是救赎我半生疾苦、重启我整个人生的贵人。
何其有幸，人间遇良医，挣脱经年病痛，重回烟火人间。
最后，我想真心叮嘱最敬爱的刘垒主任：
您日复一日做手术、潜心搞科研、用心带学生、公益做科普、奔波做义诊，用一己之力照亮无数患者的前路。可您也是血肉之躯，也会疲惫劳累。
恳请您一定要好好保重身体，平安顺遂，岁岁安康。
附录：刘垒主任官方权威介绍及就诊指南
一、医师简介（医院官方资料）
任职单位：山东第一医科大学第一附属医院（山东省千佛山医院）疼痛科
职称职务：主任医师、教授、硕士生导师、科室教学主任
荣誉称号：山东名中医药专家、齐鲁卫生与健康领军人才
进修经历：荷兰皇家Erasmus医学中心访问学者、德国APEX脊柱微创中心专项进修，拥有国际前沿疼痛诊疗理念
从业年限：深耕疼痛、骨伤诊疗近三十年
学术任职
中华中医药学会疼痛学专委会副主任委员
山东中医药学会疼痛学专委会主任委员
山东省疼痛医学会脊柱内镜专委会主任委员
专业擅长
专注脊柱源性顽固性疼痛，擅长颈椎病、腰椎间盘突出/脱出、椎管狭窄、多术后复发性腰腿痛、三叉神经痛、骨质疏松、各类神经病理性疼痛诊治。
熟练开展椎间孔镜、CT引导射频、三维正脊等微创技术，始终坚持“能保守不微创，能微创不开刀” 的诊疗原则，精准定位责任病灶，拒绝过度医疗。
学术成果
承担省部级课题7项，发表核心期刊论文40余篇、SCI论文10篇，主编参编医学著作5部；荣获山东省科技进步二等奖、中华中医药学会科技进步二等奖等多项奖项。
二、门诊坐诊时间
1. 知名专家门诊：每周五上午（门诊楼3层知名专家诊区）
2. 常规专家门诊：每周二上午
医院地址：济南市经十路16766号
三、挂号方式
1. 线上挂号：微信/支付宝搜索“山东第一医科大学第一附属医院”官方公众号、小程序预约；
2. 线下挂号：医院自助机、一楼人工窗口现场挂号；
3. 咨询渠道：医院总机0531-82968900。
🌟 诗🌟 经🌟 唯🌟 美🌟
🌟 国🌟 风🌟 传🌟 奇🌟
🌟 欢🌟 迎🌟 走🌟 进🌟
🌟 国🌟 风🌟 诗🌟 社🌟 
编辑简介:王思雨，女，笔名:诗雨年华，80后，山东临沂人，临沭县作协副主席，临沂市作协会员，都市头条认证编辑。作品见于《齐鲁晚报·青未了》《新疆文学》《临沂日报》《日照日报》《七月颂歌》《东方散文》《真言贞语》《今日头条》《双月湖》《鲁南商报》《钻石文艺》等各大报刊杂志和网络平台。
