古稀漫笔

晨起推窗，檐下茉莉初绽，清芬漫过案头隔夜的半盏凉茶。指节上的褐斑落在瓷沿，像落了三两片浅褐的梅瓣。掐指一算，七十年竟如隔山听钟——来路早被云气收尽，只剩掌心里这根磨得发亮的拐杖，还攥着几分人间实感。

少时总信人定胜天。机床边攥过冷铁扳手，矿井下沾过满面煤灰，讲台上磨破了数件袖口，那时候以为用力就能攥住命运的棱角。及至撞过南墙，染过风霜，才懂世事十之七八，原是人力不可及。强求如掬水，指缝愈紧，流失愈快。如今年岁到了，反倒明白：万事哪需周全？尽心便无憾，量力才久长。守自己的檐下，站自己的台阶，看自己的风月。如此，便是恰好。

人活一世，最难得是心地里干净。不攒闲气，不记旧怨，眉头自然舒展。旁人行善作恶，是他的修行；我自留一点温良，是我的本分。越老越懂，“糊涂”是藏锋的福，“柔软”是化骨的药。楼下顽童踢球碎了玻璃，摆摆手便作罢；菜市上少找了几枚零钱，笑着转身便走。放过旁人，说到底是饶过自己——心头无事时，廊下那只旧画眉啼上三两声，便觉这日子清亮亮的，像刚换过水的瓷碗。

人生原是一本翻旧了的书。翻开是烟火缭乱，合上是往事成烟。抽屉底压着几张泛黄相片，有人走了，有人散了，也有两三个旧友，还能隔着半座城约一盘残局。谁的章节没有残缺？晴过也雨过，聚过也别过。年轻时总羡旁人的活法，老了才知：日子没有标准解，合脚的鞋最好走。不慕他人的船，不渡旁人的河。世间行路万千，各有各的渡口，各有各的归舟，本就不必相同。

人到古稀，再无心追潮赶浪，只求安安稳稳，日日如常。阳台辟了半畦青菜，晨起浇浇水，傍晚晒晒斜阳。守一屋烟火，做半世闲人。三餐有味，不必山珍；四季安然，何须人知。窗外风雨任它来去，盏中茶汤由我温凉。檐下茉莉开了又谢，案上光阴慢了又长。这般平平淡淡的光景，仔细品品，已是人间最深的福分。

陈冬梅，笔名墨涵，北疆鹤岗人，年逾古稀。半生扎根黑土，暮年归心笔墨。退休后以文字为舟，载故土情怀与人生感悟，慢行于散文与诗词之间。系鹤岗作家协会会员，现为《都市头条》认证编辑，其文质朴真诚，其诗清浅动人，于寻常烟火中，打捞细碎美好，自成一片温暖天地。