暑月将午

                        李凡

       暑月晨曦，一洗往日。柳叶上跳动着碎金似的光，被啼鸟抖落进草尖上。涝河凉风，漫过滨河公园，拂在每一个晨练人的脸上。河面芦草苇丛起伏，一只白鹭自芦苇深处惊起，直上云霄，掠向涝河尽头——那里水墨般的秦岭，正以阴云为底，晕开层层青浅，倒映在备战桥南弯道的苍翠波光之中。

       俄而将午，阴云四合，南山倏忽隐没。天色灰沉，风意转凉。山虽不见，固在彼处。

我与婆婆坐在桥东篮球场北的树荫下。正南方运球说笑的声响，引得婆婆频频侧目。她像桥西那株老榆，默然守望；亦如我一般，目光越过面东、朱红大书“鄠”字的大幅石壁，贪恋这开阔地界，看山，看球，任思绪飘摇。

       这几日，每日搀扶婆婆至此。看球，看人：少妇携幼女嬉闹而过，邻椅两位老太絮语家常，左侧老翁闭目听戏，河堤路上，妇人缓步推着轮椅。远处洒水车的声响，渐行渐远。

       戏调听着熟悉，一时却辨不出曲牌，我问婆婆，她连声应着：“耳熟，名字倒忘了。”话音未落，她又指向球场——方才争抢间有人摔倒，旁人连忙上前搀扶。我环顾场边长椅上休憩的众人，忽然明白，纵使并肩同坐、朝夕相伴，人人心底，都藏着一份不与人说的心事。

     “十一点多了，咱回。”婆婆摸出老人机，扫了一眼屏幕。

     “好。”我弯腰将折叠椅收进布袋。

扶她缓缓行经林荫草径，小路顺着坡势蜿蜒向前。路边几株木槿错落而立，满地残红。我们在弧形长廊下稍作歇息，对面几副乒乓球台之上，银球跌宕，乒乓声响不绝于耳。

起身继续前行，婆婆步履蹒跚。一旁的吊床随风晃荡，吱呀声响随风靠近，枝叶轻颤，细草漫舞。

       待到再次落座另一处长椅，河堤下的小区西门便映入眼帘。今日天气格外不同，本该闷热难耐的伏月，却裹着一身难得的清凉。

       我随口叹道：“今日天气，倒是凉快。”

       婆婆瞬间笑开，脸上皱纹尽数舒展：“那是！村里街西冰家娃办婚事，搭棚摆席，遇上凉天，运气真好。”    

       我喉头猛地一紧，低下头假意将手机放回包里。我们同住在一条街，自家居东，大哥家在西侧，恰好正对办喜事的那户人家。红白相冲，大哥的后事只能暂且搁置在医院太平间。婆婆被我夫君接到县城，由我日日陪护，她全然不知，这拂面的微凉背后，还压着一层沉重难言的哀伤。

       我顺着她的话打趣：“把您接到县城，倒是赶不上这场酒席了。”

      “哎，”婆婆轻轻摆手，眉眼弯起，“不去也罢，我也吃不动多少东西。”

        她并未察觉我心绪低落，转眼望向花坛中央高耸的钢制景观雕塑，轻声感慨：“修建这么大一处景致，定是不容易。”

       我顺着她的视线看去，这座矗立在草坪高处、正对小区堤岸的银色地标，线条冷硬凌厉，顶端托着一颗圆球。我说不出它象征何物，只觉通体厚重寒凉，静静俯视脚下人间，仿佛永远读不懂这世间悲欢。

       婆婆拍了拍身下的长椅：“就连修这整座滨河公园，当年也费了不少心力。”

       沉默片刻，她缓缓开口：“我年轻时候，还在西桥头卖过油。”

       北面那座乳白色西桥，距此地约五百米，下河堤透过垂柳芦丛，就能望见一角。但我心里清楚，婆婆指着的绝不是这座七十年代才随着涝河改道、硬生生向西挪了一公里的水泥桥。她心底那座明代遗存的太守桥，仍静静立在原处，如今早已成了西郊村街道的一部分。大块青石条铺就的桥面，被百年岁月磨出温润包浆，泛着青光；桥西不远处，嵌入民宅中的一座古庙山墙正对街巷，青砖雕花的檐角历经风雨侵蚀，纹路依旧清晰。桥南积出一汪静水，柳影垂落水面，鹅鸭自在嬉戏。河道变迁，旧日烟火散去，唯有石桥坚硬的骨架横跨旧址，像身旁的婆婆，执着守着再也回不去的过往。我轻声问：“您在桥头卖油，是哪一年的事？”

        婆婆低声答道：“那会儿，你们大哥也就八、九岁。”我暗自怅然，大哥今年才五十九。

       说完这话，她再无言语。

       我搀着她走下台阶，穿过马路，慢慢走到小区门口。她脚步迟缓，如同那座守着河床的老石桥，一步一步，踏在早已停止流淌的旧时光里。

             2026年7月18日于禅香阁。