皆是主角
作者：沈巩利
陈彦的《主角》拿到茅盾文学奖那年，陕西文学的天空又亮了一回。路遥、陈忠实、贾平凹之后，这个写戏出身的编剧，用一部长篇把秦腔的魂从黄土里刨了出来。
电视剧开播，锣鼓一响，满屏都是黄土地的粗粝与滚烫。戏台搭起来，人走上去，你以为看到的是一个“秦腔皇后”的成名史，其实是在看一群人如何在命运里挣扎、站稳、活成自己的光。
忆秦娥最初不叫忆秦娥。她是秦岭深处一个放羊娃，身上带着青草和羊粪的味道，被舅舅胡三元领出九岩沟时，眼里全是惊恐与木讷。进了剧团，成了烧火丫头，灶膛的火光映着她灰扑扑的脸。那段被遗忘在伙房的日子，却是她后来腾飞的起点。夜深人静，四位“存字辈”老艺人把毕生绝活一招一式喂给她。没有观众，没有掌声，只有棍棒下的严苛和花椒树下的念白。灰尘和汗水混在一起，她就在那样的角落里把自己从一块原石磨成了玉。
可她从没主动要过什么主角。她是被命运推着往前走的人，几次想逃，都被人生的洪流裹挟了回去。最后她回到九岩沟，脱下戏服，在山野间跑起圆场，没有锣鼓，没有水袖，只有风声和脚步声。那一刻，她终于跟自己和解了。
《主角》的高明，在于它从不只把镜头对准聚光灯下那一个人。胡三元，这个“西北鼓王”，一生桀骜不驯，为鼓痴狂，在狱中也要用石头敲击鼓谱。他隐在侧幕之后，却掌控着整台戏的命脉。他莽撞、冲动，一辈子潦倒落魄，可他那句“秦腔就是我的命”，让这个浑身毛病的人活成了另一种主角。
四位老艺人——苟存忠、古存孝他们，有的做了看门人，有的管了伙食，夜深人静时却偷偷爬上废弃舞台，比划着身段，哼着唱腔。苟存忠用81口火燃尽生命，在舞台上完成最后一课，照亮了忆秦娥的传承之路。他们枯瘦如柴，眼神里却有超越生死的光。那一刻，他们是舞台上最亮的星。
还有那些戏份极少的人：剧团副团长朱继儒，平日圆滑怕事，看见忆秦娥的潜力后果断力排众议；管道具的小钉子，因一块背景板急得满头大汗，最后在幕后丢了性命；跑龙套的、拉胡琴的、在街边摆摊卖凉皮的花彩香……每一个人都有自己的悲欢，都在自己的那出戏里，认认真真地活着。
人这一辈子，什么时候是主角，什么时候不是，谁说得清呢？台上正旦风光无限，台下司鼓隐于暗处；年轻时众星捧月，老了被新人替代。聚光灯会走，主角会换，但只要认真活过、熬过、守住过什么，戏台上下，皆是主角。
秦岭在，秦腔就在；人在，戏就不会散。
沈巩利，【乐天头条】文学社核心作家。笔名雁滨，陕西蓝田人，在职研究生学历，教育硕士学位，西安市价格协会副会长、蓝田县尧柳文协执行主席、陕西省三秦文化研究会尧柳文化交流中心常务副主任、蓝田县诗歌学会执行会长。第四届丝绸之路国际诗歌大赛金奖获得者。丝绸之路国际诗人联合会、联合国世界丝路论坛国际诗歌委员会授予"丝绸之路国际文化传播大使"。
举报
