编者按： 我郑重声明，本文皆为作者本人亲身真实经历，记录了老山轮战时期，一段难忘的边疆军民往事，因不慎遗失豆腐大嫂的住址，故此遗憾失联。为细数四十年绵长牵挂，特作此文。

          八一将至，作为一位老兵、一位老山归来的连长、一位爱好创作的我，没有写军营、军人，而是首先将笔墨留给了那位——让我牵念了整整四十年的豆腐大嫂。

　 　1986年，我部奉命赴滇轮战。在云南省砚山县盘龙镇的临战训练驻地，我认识了那位豆腐大嫂。每日清晨，她都会挑着担子准时来到部队驻地售卖豆腐，风雨无阻。后来我了解到，她生活得很是不易：丈夫在文山州做会计师，女儿留在身边帮她劳作，夜晚磨豆腐，早晨售卖，白日管护地里的三七，抽空还要喂猪，小儿子随父亲在文山州上学，一家大小的生计，全靠着她在支撑。

　　我被她的勤劳、善良深深打动了，于是告诉她，以后若豆腐当日没有售罄，就全卖给我们连队，不要浪费；同时，我还让炊事班准备了两只泔水桶，收集连队剩下的饭菜，让她带回家里喂猪，大嫂为此十分感激。

　　前些年，她家里曾驻过临战训练的官兵，更珍藏着一些老照片。一次，我受邀带着通信员去她家串门儿，她指着墙上的一张张照片，细数着每个人的名字，讲到有人牺牲、有人负伤时，便泪流不止。那一刻，我真切读懂了边疆百姓发自肺腑的拥军深情。

　　一天清晨，我已登上军车，准备去一线接防，忽然听见有人轻叩车门，实在意外，来人竟是豆腐大嫂，我急忙下车。“连长、连长，我给您送行来了，您一定要多保重啊！一定要平平安安回来，到时候，我请您喝酒！”说话间，她猛然上前一步，紧紧抱住了我，不停地抽泣。彼时，年仅二十三岁的我，竟被这突如其来的拥抱，弄得手足无措。我只好宽慰地说：“大嫂，能打死我的子弹，还没有造出来呐！放心，我一定会平安回来的！”谁知道，此话一出，她哭得更厉害了，就这样，我们匆匆地做了告别。

　　一年后，部队撤下阵地休整，新驻地已不再是盘龙镇，而是砚山县城边上的一个边防独立营。一天，我正在午休，通信员报告说：“连长，卖豆腐的大嫂看您来了。”一见面，她便紧紧攥住我的手，反复打量、反复询问，直到确认我没有受伤，才肯坐下来喝水。当我得知，她不会骑自行车，也舍不得坐公交车，是徒步四十多里山路来看我的，我的眼眶立刻湿润了。而后，我赶忙让炊事班为她安排了饭菜。其间，她还执意塞给我四条香烟，还有两大瓶由她亲手泡制的三七药酒，几番拉扯，实在无法拒绝，这也是我平生唯一一次违反部队纪律，收了老百姓的礼物。临别时，她将一张写着自家住址的纸条递给我，并一再叮嘱：“连长，您回到家，一定要给我写信，等我家收了三七，我就给您寄去，好好补养一下身体。”

　　非常遗憾，因为疏忽，她给的地址被弄丢了。就此，我们彻底断了联系。近些年，我多次设法寻找她，却终未如愿。

　　岁月如梭，青涩的连长如今已是两鬓染霜，而豆腐大嫂的身影和与她相处的点点滴滴，却一直历历在目。因未能记住她的名和姓，所以，就只好暂称其为“豆腐大嫂”了。

　　此刻，我想说：谢谢你，豆腐大嫂！是你让我亲身感受到了，什么才叫军民鱼水情深。我更想真心地问一声：大嫂，你还好吗？