
电(散文)武继新
我一直想写篇关于电的文章,可总没有下笔。不想,世事难料,大家庭的一场变故,不得不让我捉笔唠叨唠叨。几天前,确切地说是七月七日,这天我坐在办公室里,突然想,那悠长的警笛一会儿莫不想起,那声震全城凄厉的号声,告诫着我们,今天是“七·七”卢沟桥纪念日,今年是“卢沟桥事变”89周年。
蓦地,我的手机铃声骤然想起,电话那头一个急促的声音,我老家的堂弟触电啦!我一看时间,10点多钟。我急切地对着电话那头:“抓紧抢救啊!”电话那边回应,救护车已把人拉到镇医院了。我心里空荡荡的,脑子满是“能抢救过来、能抢救过来”的想法。心想,好端端的七尺男儿,总不会让那小小的电流击倒吧!万一抢救过来,纵然落下个残疾总不致于失去生命吧!
自18世纪美国科学家富兰克林发明了电,人们对电的认识和应用产生了历史性的跨越。为欧洲第一次工业革命和第二次工业革命打下了坚实的基础。中国有电的历史,要追溯到1882年英国商人在上海开办的电光公司,那时的“电”才真正意义上进入了中国的国门。
由于旧中国的积贫积弱,电走入普通人的视野是一个漫长的过程,先是铁路、港口、码头,工厂,再是北京、天津、广洲等一些大城市对电有了初步认知。而一些县城能用上电也是上世纪二三十年代的事啦!这些电的应用都局限在火车站、电报房,即便是政府部门也还是用煤油灯照明,电灯电话、楼上楼下这是上世纪新中国成立后,人们常常挂在嘴边的话,那是需要多少有志青年的努力才能换得幸福美满的生活。记忆中,电——走进千家万户,也还是上世纪八十年代改革开放后,电才在千家万户安家落户,人们才得到了电给人们生活带来的实惠。
中国大多数地区,才真正结束了点灯不用油的年代!
我离开家乡参军那年,村子里还没通上电。我整个上学阶段都是用的煤油灯,后来学校上晚自习,学校每晚只发二个小时电。能用上有灯罩的煤油灯,也是村子里一些好的家庭,因为多数家庭都是自制的煤油灯,那是计划经济时代,农民生活全凭票供应。什么粮票、肉票、布票、油票……无不包含农村生活万象。一斤煤油0.34元,那还节省着,很多家庭一到夜里舍不得用煤油点灯,往往是那时的农村一到晚上就万籁俱寂。
天将擦黑,大人孩子们涌上街头,八卦着村子里发生的新鲜事,和传播一些走亲串友道听途说听来的宗宗奇闻趣事,再绘声绘色来个添油加醋,现在生长在那个年代的人,无不怀想起那时的生活来,道:“那时的农村生活,才真是地地道道充满着人间的烟火气!”
我在部队当文书那阵子,得天独厚独居一室,曾为晚上睡觉是开灯、关灯犹豫来犹豫去,开始很不习惯,是开着灯睡呢?还是关灯睡?一到睡觉时间,老是纠结过来纠结过去。那电灯的开关就在我的床头,我关了开,开了关,此时,总想着家乡堂屋的那盏煤油灯,记得娘只有在我写老师布置的家庭作业时,才能独自享受煤油灯的亮光,好在那时家庭作业并不多,一节课的时间。而我现在就独自享受这屋里的电灯光亮,我实在舍不得把灯关掉,我想,关掉电灯,不是即扼杀了这耀眼的发光体吗?这屋子里不也就变得愈加没有温暖了吗?
电不但给黑夜带来光明,而且它也改变了人类的时代进程,它从农耕文明一夜间让人们跨入一个科学文明的新时代。现在的人们谁还离得了电?手机、电脑、高铁、电视、交通、天宫、无人机……不胜枚举。可它纵然带给我们普惠的同时,我们也要遵从电的运行规律,稍有不慎,也会给人们带来灾祸。
我火急火燎驾车驶向离城九十里的老家,那一幕让我心中一颤,堂弟整个身躯直挺挺躺在那里,左手虎口处,一枚硬币大的泛着白色肉皮向外炸烈着,用皮开肉绽形容一点不为过,救护车已离去,整个人没有任何生命体征,脚上沾满了泥水,宽大的脸庞此时已变得青紫……
后来才知,他是当天早晨,由于头天气象台预报:巴威和美莎克两个不同型号的台风来袭,上面要求作好防洪抗灾准备。作为村干部的他,为了积极应对恶劣的天气,全然不顾雷电风雨交加造成的村中停电,毅然踏着田间小道,深一脚浅一脚去检查高压线路断电的地方。按理,他作为一名村干部、作为一名退伍老兵、一名长期扎根基层的带头人,是懂得一些电的基本常识的,可不知那天他为何犯下这样低级错误。当他一米八几的身驱踏着泥泞小道、当他挽起裤腿走向田野、当他连早饭还没来得及吃,为了尽快找到断电的地方,他全然不顾自身危险,深一脚浅一脚地顺着线路一段段探查……我的兄弟哟!你是否感觉到前面正有不可预知的危险;我的兄弟哟!难道你不知那潜在的高压电流随时在你赤脚、在你用手触及的那一刻,会给你致命一击;我的兄弟哟!你是否知道你离死神此时已近在咫尺!当你兴奋地用手捋起那断了的一截线头,还没等你喊出“总算找到了这断线的地方”时,整个大地都为之颤抖,你和大地融为一体……
你留下的背影让父老乡亲都为之叹息,一个正值干事创业的年龄,一个正为村庄建设流汗出力的年龄,一个曾经服役12年的退役军人,一个年仅四十七岁的生命,陡然定格在生你养你的地方,我要说:“兄弟,为了群众利益而死。死得其所!”
2026年于盛夏
作者简历:武继新,曾出版有散文集《故乡近 故乡远》一书,有多篇作品获全国奖项;系山东省作家协会会员。