在陈忠实家做客

张斤夫

1979年8月24日，我从上海到西安组稿，住在止园饭店。止园饭店，西安人叫“张公馆”，位于西安南郊，葱郁的松柏，典雅的中国古典式建筑，高高的台阶，显得庄重威严。西安事变前，张学良曾在这里住过而得名。

住下后，我先给贾平凹打了电话。平凹得知我来到了西安，当天下午抱着一只大西瓜来饭店来看望。贾平凹，个子不高，身材瘦小，皮肤黝黑，眼睛贼亮。他的短篇小说《满月儿》发表在《上海文学》荣获第一届全国优秀短篇小说奖一举成名。

第二天，在贾平凹的陪同下拜访了《延河》编辑部。著名作家杜鹏程、王汶石以及西安作协党组书记赵熙都在。杜鹏程一见到我就说，《上海文学》办得好，值得我们学习。我说，我们是沾了大上海的光。杜鹏程摇摇头说，在上海，不一定就能把刊物办好，上海的刊物很多，哪一家能和《上海文学》比？谈话间，我发现没有陈忠实。贾平凹告诉我，陈忠实住在西安东郊霸陵乡西蒋村，离市区五十多华里，交通不便，所以没来。我执意要去，平凹一定要陪着。赵熙对他说，你的时间比我金贵，还是让我陪张老师去吧。于是，我俩乘西安开往灞桥的长途汽车，两个小时后来到西蒋村。

贾平凹给陈忠实打了电话，我们到西蒋村时，陈忠实已经在村口等候了。陈忠实一见到我，上前伸出粗壮的大手紧紧握住我的右手，用浓重的陕西话说，呃，张斤夫，当过海军吧？您怎么知道？他笑笑说，在《朝霞》上看过您小说，好像叫《龙潭虎跃》，写军舰闯危险航道的故事。我一下子愣住了。十年前，整个中国只有八个样板戏、一个作家和一本书。当时，上海人民出版社的同志准备出版一本反映工农兵生活的小说集，陆军和空军的都有了，只差海军的。出版社的同志到东海舰队文化部组稿。我下部队体验生活回来，刚写完小说《龙潭虎跃》，首长把它推荐给了出版社。此事已经过去十年，我自己几乎已经忘记，想不到陈忠实记得如此清楚！不得不令人佩服他惊人的记忆力！

我们边走边聊。西蒋村位于西安东郊霸陵乡。这是一片长长的峡谷，南依鹿苑，北临灞河。陈忠实住的是一个不大的小院，门前一棵高大的法国梧桐和茂密的竹林使得小院充满生气。三间堂屋看上去很陈旧，麦秸垛几乎占了院子的三分之一。

陈忠实搬了两只凳子，一只圆桌，冲上一壶枣茶，在院子里接待了我们。陈忠实，中等偏高的身材，皮肤粗糙，脸上的皱纹又粗又多又深，犹如刀刻斧凿，一看，就是一个非常朴实的农民。说一口浓重的陕西话，声音不大，鼻音很重，一边和我们交谈，一边不停地吸烟、续烟。他说这是他自己种的大叶旱烟，抽起来得劲儿。

陈忠实不善言词，但谈起他的家乡却滔滔不绝。或许从我的眼神儿里看出我的疑问，主动谈起他的家乡。他说，西蒋村是个非常平常、非常普通的农村，村子很小，不到百户人家。你别看它小，有坡有岭，坡绿水清，它的南边是鹿苑，鹿苑的北坡高耸陡峭，堰坡上草木茂盛，横垣百里，一望无际，每次站到那里朝远处一望，我这心哪，说不出的敞亮！灞河不大，水清得见底，往南流入渭河，从渭河流入黄河：你看，这儿的风水多好。有一次，一个记者到我家里来，问我，你咋住在这种地方？我问她，我应该住在甚地方？她说，在她的印象当中，我应该住在西安市区。我说，如果我住在市区，就啥都写不出来了。

那时，陈忠实还没有在《上海文学》发表过作品，因在《人民文学》发表的《信任》获得1979年全国优秀短篇小说提名奖而引起我们的重视。我问忠实以后的创作打算。他说，现在还没啥具体打算。想想又说，要写的、想写的太多了，得好好捋捋。说到这里，他感慨地说道，我们陕西人有一个风俗：人死了，要在他的脑袋下面垫一个像样的枕头，表示这一生没有白活。比我小好几岁的路遥已经完成了《人生》、《平凡的世界》，名满文坛；比我小十岁的贾平凹写了长篇小说《浮躁》、《商州》，被广大读者熟悉。他们都把两个大枕头准备好了，可我哩，忙碌了大半辈子，年近五十，还没有一部叫得响的作品。跟他们比，我从心眼里觉得对不起我的祖宗，对不起家乡人对我的希望。他放大了声音：写东西得有根哪！我得有自己的根啊。一个人写东西没有根，就站不住，立不稳，勉强写出来也是不成型的稀屎！我的根就是鹿苑，就是灞河：这里的人、这里的事、这里的文化、这里的历史，离开这里，我啥也写不出来。所以，去年过了清明节我就一个人从西安来这里“扎根”了。

谈起小说创作，我插了一句：法国浪漫主义作家雨果说，每个作家只耕耘自己的一片土地。我把这片土地理解为“文学特区”：每个作家都应建立自己的文学“特区”。所谓“特区”，就是在内容、题材、或表现方法上自觉地、有意识找到“自己”、写出“自己”。有的作者在创作上很勤奋、很刻苦，但很盲目，这里挖口“井”，那里刨个“坑”，事倍功半。陈忠实说，你说的很好，这就是没有根。

陈忠实不但小说写的棒，而且还有一手漂亮的毛笔字，不论行书、草书、楷书都很见功夫。我本想请他写几个字作为留念，但我们的谈话不知不觉到了中午，天气又热，只好放弃自己的想法，和赵熙同志赶回西安吃午饭。陈忠实立刻站起来挡住说，饭，已经做好了，如果你们不嫌弃，吃了再走。

说话间，一个中年妇女先是从屋里端出两大碗宽约一厘米、长约一尺的凉面，而后又端来一大碗白菜粉条及大蒜汁、辣椒面儿：红白相映、酸辣扑鼻，透着一股浓浓的味道。陈忠实指着面条对我说，你们南方人不吃大蒜和辣子，碗里没敢放，自己看着吃哩。你从上海跑来，是稀客，应该让你吃顿羊肉泡馍，我家没这个条件，只好让你吃这。

面条不是麦子面做的，而是在玉米面里掺了榆树皮面。这种面条，我小时候在老家鲁西也吃过。那时，家里穷，吃不起白面，就把榆树皮剥下来，晒干后剁碎磨成粉。吃的时候，抓一把掺到玉米面或高粱面里。榆面有一股淡淡的甜味、微微的香味儿，具有粘和作用，切出来的面条十分均匀，不但有劲道，而且口感滋润、滑爽。我1952年离开故乡，再也没有吃到过这种面条，不曾想在陈忠实家里吃到一顿美美的童年味道！

张斤夫:《上海文学》杂志社小说编辑，中国作家协会会员。