大暑炎极

杨春杭

若把一年比作一篇大文章，大暑便是那最酣畅淋漓的高潮段落——没有铺垫，不容喘息，所有情绪都灼至喉间，一个字：烫。

2026年7月23日，当太阳到达黄经120°，我们迎来了24节气中的第12个节气——大暑。作为夏季的最后一个节气，今年的大暑精准地落在7月23日3时12分48秒，农历六月初十。它像一道炽烈的分水岭，将盛夏的繁华推向极致，也悄悄为秋天的到来埋下伏笔。

大暑之“大”，在于“炎热之极”。《月令七十二候集解》说：“暑，热也，就热之中分为大小，月初为小，月中为大，今则热气犹大也。”如果说小暑是炎热的序幕，大暑便是一年中阳光最猛烈、气温最高的篇章。此时正值“三伏天”里的“中伏”前后，谚语“小暑大暑，上蒸下煮”道尽了高温高湿、雷暴频繁的气候特征——上有烈日炙烤，下有湿气蒸腾，天地间仿佛一座巨大的蒸笼。

古人将大暑分为三候：“一候腐草为萤，二候土润溽暑，三候大雨时行。”每到大暑，气温高雨水多，枯草腐化处萤火虫卵化而出，入夜后点点流萤飞舞；土壤高温潮湿，适宜水稻等喜水作物疯长；而雨热同季的潮热天气里，随时会有大雨倾盆。三候之间，勾勒出大暑独有的自然韵律——腐草化萤是生命的蜕变，土润溽暑是万物的疯长，大雨时行是天地的涤荡。

大暑，是一年里“湿热交蒸”达到顶点的时期。此时，树林的蝉声不是一阵一阵的，它是从地底蒸腾而上的、稠密的、金灿灿的轰鸣，像是在开夏天最后一场演唱会，填满了树叶与树叶之间每一寸焦渴的缝隙。仿佛能看见热浪有了形态，一浪推着一浪，像无形的潮水，漫过青石板，漫过荷塘，漫过远处屋脊上蹲着的、垂着舌头的石兽。这种极致的“高温高湿”，把植物世界分成了两个截然不同的阵营。

大暑虽湿热难熬，却对农作物生长极为有利——雨热同期，水热搭配恰到好处。农谚云：“大暑到，农事忙。”庄稼乃至万物到了狂长的“冲刺期”。是南方“双抢”的关键时刻——早稻抢日收割，晚稻抢时栽插。田间地头，农民顶着烈日挥汗如雨，因为每一滴汗水都将在秋天兑换成沉甸甸的收成。

大暑用最炽热的方式，演绎着生命的“竞赛”：喜热的庄稼和夏花拼命汲取能量；不耐热的则选择休眠蛰伏。这正是大自然在极致考验中展现的蓬勃生命力。

大暑的热，是农作物最宝贵的能量。最艰难的环境恰是成长最快的土壤。农作物在大暑中疯长，在烈日下灌浆。庄稼生长最快，主要忙着结实。水稻进入关键的孕穗、灌浆期，需充足水分。农谚“大暑不浇苗，到老无好稻”。夏玉米正拔节、抽穗；春玉米陆续成熟，要“抢晴收获”。棉花进入花铃期，叶面积达最大值，需水量最大。蔬菜瓜果长得特快，丝瓜、苦瓜爬满藤蔓，辣椒疯长，黄瓜、番茄等硕果累累。

面对酷暑，花草们也走上了截然不同的路，处于休眠与绽放的两极，多数花卉休眠。为避免水分过度蒸发，许多花卉会进入休眠或半休眠状态。夜来香与晚香玉，白日蔫头耷脑，一到黄昏便精神抖擞，把浓甜的香气泼进夜色里，引逗得飞蛾扑扑打转。耐热“斗士”盛放，有些花“越热越美”，如接天莲叶无穷碧的荷花，是大暑绝对的“当家花旦”和“暑中皇后”，朝开暮落的木槿、号称“百日红”的紫薇也是大暑时节常见的开花植物。湿生植物更加繁茂，在湿地水边，美人蕉、葱兰、旱伞草等迎来生长旺季。

大暑的酷热，恰如人生中那些必经的“炙烤时刻”。有人把它比作中年——上有老下有小，责任最重、压力最大，恰如一年中最热的时节。但也正是在这最滚烫的日子里，万物才得以疯狂生长。生命的快乐，有时正在于能量淋漓尽致地发挥。熬过大暑的蒸煮，才能尝到秋日丰收的清甜。

大暑虽然，也有诗意的清凉。千百年来，诗人们在大暑的酷热中留下了清凉的诗句。唐代元稹在《咏廿四气诗·大暑六月中》中写道：“大暑三秋近，林钟九夏移。桂轮开子夜，萤火照空时。”大暑虽热，却已靠近秋天，子夜的明月与飞舞的萤火，为酷暑添了几分诗意。宋代曾几则在《大暑》中感叹：“赤日几时过，清风无处寻。”烈日当空、清风难觅，是每个经历过盛夏的人最真切的共鸣。

而最令人回味的，当属唐代白居易的《销暑》：“何以销烦暑，端居一院中。眼前无长物，窗下有清风。热散由心静，凉生为室空。”白居易告诉我们——真正的清凉，不在外物，而在内心。心静了，暑热便散了。人改变不了天气，但能改变心境。这种“心静自然凉”的智慧，恰是大暑给予现代人最珍贵的人生启示，教给现代人最实用的解压智慧。

大暑的酷热，恰如人生中那些最难熬的“火炉时刻”。但从这片滚烫中，我们能悟出几层生命哲理。此时天地如巨炉，万物都在承受“烤验”。你躲进空调房，他便追进梦里；你饮下冰水，他转瞬又蒸腾成后背的汗。大暑的可恼，恰在于它不肯退让半步——像极了人生中那些“非过不可”的坎。你无法绕开，只能肉身相搏，汗流浃背地熬过去。

可若静下心来细看，这“熬”里藏着深意。

农人说“大暑不热，五谷不结”“大暑不暑，五谷不鼓”——没有这滚烫的催逼，谷粒便不会饱满，稻穗不会灌浆。人生何尝不是如此？那些让你夜不能寐的压力、焦灼辗转的困境，恰似大暑的烈日，逼着你把内在的养分转化成真正的“果实”。舒适区里长不出扎实的籽粒，只有被高温烤过、被汗水浸过，生命才褪去轻浮，沉甸甸地低下头来。那些让你汗流浃背的日子，往往在默默铸就你的“饱满”。

我尤其爱看大暑时节的荷花。我曾走过多个荷塘，倾心观察，它晨开暮合，蕊心托着嫩黄莲蓬，白日被晒得微微卷边，可第二天清早，又挺直了腰杆绽出新瓣，风过处，清香竟有几分凉意。它不抱怨日烈，反而借光拼命酝酿莲蓬里的莲子——那是留给秋天的种子。这多像人的韧性：不是不被灼伤，而是伤过后仍记得自己的“结籽”之责。大暑教你明白，成熟的标志不是避开炙烤，而是在炙烤中依然保持生长。

雷雨也是大暑的常客。轰隆隆一阵瓢泼，打得芭蕉叶破，转眼又烈日当空。人生的大悲大喜亦如是：昨天以为过不去的暴雨，今天回头看，不过润了一次土，催了几片新叶。大暑的暴烈里藏着通透——它告诉你，万物皆有时，热到极致便转凉，暗到尽头便是光，你且站直了，等风雨过去，再继续走。

顺应节气是高级的养生，是中医推崇的高级智慧。面对大暑节气，只有适应，才能安然度过“烤”验。否则，你越与其对抗，越燥；你承认它、接受它，甚至去数一数汗珠滑落的轨迹，反而觉得风从皮肤里生出来。人生诸多烦恼亦然，挣扎最耗神，与其抗拒，不如与“难”共处，像大暑里的树，叶片烫得发亮，根却深深扎进凉土，不动如山。这告诉我们，懂得“蛰伏”也是智慧：多数花草在大暑选择休眠，保存水分。人生同理——不是所有时刻都要硬扛，适时放缓、养精蓄锐，等待秋凉再出发，是一种更高级的生存策略。

大暑节气站在夏的末尾，像一位满头大汗的赶路人，回头望望走过的炽热长路，抬头看看前方渐近的凉意。它不悲不喜，只把最后的能量狠狠输出——因为它知道，所有的酷烈都是为收获做的铺垫。

我们的人生里，也需要这样一段“大暑时光”。它可能是一场艰难的考试、一段疲惫的奋斗、一次孤独的跋涉。你汗流浃背，你咬牙坚持，你以为自己在受罪，其实你正在“灌浆”——把所有的苦都转化成日后回味时的甘。

原来大暑不是煎熬，而是盛夏的最后一声呐喊。此刻，草木仍在拼命生长，蝉鸣仍在高处嘶吼，雷雨仍在天地间横冲直撞。它不温柔，却坦诚；不舒适，却慷慨——把一年中最浓烈的光、最饱满的雨、最汹涌的生命力，毫无保留地泼给你。等到秋风起时，你会恍然明白：那段最难熬的日子，恰恰是你生命中最“饱满”的章节。因为大暑教会你的，从来不是如何躲避炎热，而是如何在极致的温度里，煮出自己的香气。

大暑教会我们：在最热烈的季节，做最坚韧的自己。 熬过这滚烫，秋天自会给你答案。大暑之后十五天便是立秋。最热的时光终将过去，但在盛极而衰之前，请尽情绽放，在大暑的流火中，寻得一方心静之地；在万物的盛极处，看见生命最饱满的模样。

作者简介：杨春杭，中国报告文学学会会员，中国散文学会会员，山东省作家协会会员。多年来，在国家、省、市级报刊发表各类文稿500余篇，并多次获奖。著有长篇报告文学《尚金花》等。