文/孔凡信

       父亲离开我将近20年，那年我刚满50岁。

        

        

       父亲1921年生于河南省新安县。15岁那年，他正在村外坡地埋头干活，被途经的国民党军队抓去充当壮丁。行军打仗，一路跋涉，几经辗转进入到陕西境内。行军途中父亲身染重病，被部队后夜遗弃于荒冷雪地。待到天明，太阳升起，父亲竟奇迹般苏醒，捡回了一条性命。后来他常对别人说：“我命硬”。疲惫的父亲在路人帮扶下踏入了泾阳县云阳镇，从此扎根在这片土地。

       父亲性情刚烈火爆，却极具担当，心底更是仁厚善良。为了生活，他给商家踏过花车，给地主扛过长工。旧时地主苛待雇工，主仆饭食天差地别。性情耿直的父亲看不惯这般不公，带领工友直接停工抗争，甚至抄起农具木夹棒追打，吓得地主满院躲避。可他犁地、播种、收割、管理等农活样样精通，是难得的一把好手，地主终究舍不得将他辞退。

       新中国成立后，父亲为人正直，乡邻口碑极好，被一户人家相中，成家立业。此后他一心投身地方建设，加入了中国共产党，被推举为基层干部。父亲做事雷厉风行，不徇私情，百姓对他既心生敬畏，又由衷佩服。每年政府下达的各项公粮、水利、农田建设任务总能带头圆满完成，带领乡亲慢慢过上温饱日子。每逢年关岁末，他总主动为家境贫寒、入不敷出的困难户申请10至20元救济，体恤百姓难处。曾多次获评模范干部，深受乡邻敬重。

       父亲平日里再忙碌，从未疏于对我们五个子女的管束，管教方式虽然严厉粗暴，但善恶有别，底线有度。若是别家孩子欺负我们，他会温和登门，恳请旁人多照佛自家儿女；可若是我们姐弟犯错，呵斥已是最轻责罚，挨打时常有之。也正因父亲严苛的教导，我们姐弟五人这一生安分守己，礼貌待人，尊老敬长这份品行早已刻入心底。

       父亲一生目不识丁，可半生颠沛的阅历，让他通透世事，见识广博。在我近40岁时经营过一辆营运车，在一次回家途中撞上了一个横穿马路的小孩。事发后紧急安排住院，及时报警。警察扣了我的车，我积极筹措医疗费，及时上交，但在那个法规和保险都不完善的时代，交警队就是不放车。当时车辆是我一家的生活来源，孩子上学，家庭生活都要靠经营车维系。一个多月没有经济来源，人整个麻木了，也不再去交警队了，终日闭门不出，郁郁寡欢。有一天，父亲拄着拐杖独自登门，我连忙让座奉茶。父亲坐稳后双手压着拐杖把，让我抬头看着他，缓缓开口“人来到这世上，谁都有劫难，只是劫难有大有小、有多有少，没有人一辈子顺风顺水，比你难熬的苦，还有千万种，遇上难处，不能逃避，要想方设法的去解决，闯过去了，你才真正长大了、成熟了。你就是从前日子过得太顺了，才不懂世间疾苦！记住：天塌不下来，别人再心痛也帮不了你，能救你的，只有你自己，一定要挺起胸走出去”。说完这番话，父亲便起身离去。我愣在原地竟忘了相送，泪水已挂满脸庞。老人朴实的语言和坚定的语气，振聋发聩！那一刻我才真正读懂了我的父亲，满心羞愧。第二天，我重整精神走出家门，仅用四天时间，便驱散了萦绕一个半月的心结，开着我心爱的车，驶向了宽敞的大道，奔向安稳顺遂的人生。

        闲暇独坐之时，父亲的一生总在脑海反复浮现：他半生受尽世间贫苦，再多磨难也独自咬牙扛下，骨子里的坚韧常人难及，为人宽厚善良，凡事总先替他人考虑，从不计较一己得失。唯独一件事让我日夜愧疚，久久无法释怀：父亲晚年孤单冷清，那时我一心拉扯子女、操劳生计，没能多抽出时间陪伴他，好好尽一份为人子女的孝心。

       子欲养而亲不待。从前无暇尽孝，如今万般悔恨，无从弥补。每每思及此处，我总会失声落泪，捶膝长叹。倘若父亲尚在人间，能亲眼看一看如今阖家和睦、日子安稳的光景该有多好。

作者简介：

       2026年7月20日

       于云阳东街老家