古稀之年悟

檐下晒着太阳，紫砂壶里泡着三十年的老白茶，水汽袅袅升起来的时候，忽然就懂了：人这一辈子，最金贵的不是攒下多少家底，挣过多少名头，而是身边留着几个能托举你、滋养你的人。

楼下的张婶走了三年了。从前她是整条街最精明的人，买菜要饶两根葱，分遗产能和亲弟弟闹上法庭，连孙子和别家孩子打架，她都要堵在人家门口骂半宿。一辈子争强好胜，寸步不让，到头来一身的病，走的时候才六十二。灵堂前冷冷清清，连个真心哭的人都没有。那时候我就想，人算来算去，算的都是自己的命。

那时我还不太懂，后来才明白，年轻时候的我，何尝不是另一个她。

为一句话的高低争得拍桌子，为几两银子的得失盘算到失眠，总觉得赢了场面就是赢了人生。妯娌间的攀比，同事间的较劲，邻里间的闲言碎语，桩桩件件都往心里去。如今回头看才觉可笑——计较里生不出慈悲，争吵里也养不出优雅。那些年攥紧了拳头过日子，指缝间漏掉的，却是最该珍惜的平和与温软。一个人常年泡在是非窝里，眉梢眼角都是戾气，说话带着锋芒，连面相都会跟着变紧、变冷。

内耗的环境，是养不出舒展的性命的。就像院角那棵老槐树，前几年被藤蔓缠得密不透风，一年比一年枯瘦，砍了藤蔓，今年开春又抽了新枝，枝桠直直地往天上长。人也一样。身边若是围着抱怨的、猜忌的、见不得你好的，再亮堂的心性，也会被一点点捂暗。今天被挑一句不是，明天被泼一盆冷水，久而久之，你连自己都不信了，连抬头看天的兴致都没了。

人到古稀才敢说真话：一定要靠近能托举和滋养你的人。这样的人，未必有多少钱多大权，可他见你好，真心替你高兴；你摔了，蹲下来扶你一把，不说风凉话。和他们坐着，哪怕半天不说一句话，心里也是踏实的、暖的。他们的豁达会熏着你，他们的笃定会托着你，他们的善意像春天的太阳，晒得人浑身都松快。日子久了你就发现，自己说话慢了，眉头展了，连看路边的野花都觉得比往年好看。

人养人，比药养人，比天养人，都养人。

心向暖处的人，才会越来越亮。这亮不是年轻时争强好胜的锋芒，是被岁月和良人养出来的温润——是看透了不揭穿，是受了委屈不纠缠，是明知人世薄凉，仍愿意心怀热肠。

七十多年风风雨雨走过来，最庆幸的不是没摔过跟头，是摔过跟头之后，终究选择了往亮处走，往暖处靠。有人说人老了就该认命，我偏不觉得。命是什么？命就是你身边站着谁，你心里装着谁，你日复一日被什么样的人熏着。

和滋养你的人在一起，岁岁年年，都是重生。

陈冬梅，笔名墨涵，北疆鹤岗人，年逾古稀。半生扎根黑土，暮年归心笔墨。退休后以文字为舟，载故土情怀与人生感悟，慢行于散文与诗词之间。系鹤岗作家协会会员，现为《都市头条》认证编辑，其文质朴真诚，其诗清浅动人，于寻常烟火中，打捞细碎美好，自成一片温暖天地。