精华热点 

年年过会,麟游人最纯朴的烟火情
田明轩

麦子收完,地里活一下子少了,我们麟游本地人把这段日子叫“忙毕”。一年最累的农活熬过去了,天高地阔,风也清爽,各乡镇就陆续办起物资交流大会,老百姓顺口叫“过会”。
这是我们几辈子传下来的老传统,年年不落。农忙一停,人心也该松一松、热一热。政府组织过会,图的就是个热闹、喜庆、团圆。平日里庄稼人埋头种地、辛苦操劳,舍不得吃、舍不得穿,唯独过会这几天,愿意放开一点。主要是让老人享享清闲,让娃娃开开眼界、解解馋,家里缺啥少啥,也趁着会上齐全、便宜,一并添置。

更重要的是,过会是我们农村一年里,仅次于过年的走亲访友时节。十里八乡的人们跟会聚集,也顺便探望走访亲戚,解除半年来的牵挂思念。亲戚互相走动,邻里彼此招呼,谁家来了亲戚,都会诚心诚意招待。大人给老人买吃食、添衣物,给娃娃发零花钱,不图贵重,就图一份心意、一份亲热。平日里各忙各的,一年到头难得相聚,借着过会,亲情、乡情都聚拢了,人心也暖了。
对我们小时候的娃娃来说,过会比过年还让人盼、还让人欢喜。过年讲究规矩、讲究礼数,过会只管开心、只管自在。每逢过会,逛会就是头等大事,大人从不阻拦。要么父母领着,要么跟着村里的大人、伙伴,三五成群一路结伴而行。出门前,大人总会细细叮嘱,再郑重给上一点零碎盘缠,不多,但攥在手心,心里踏实又欢喜。
那时候去会场路远,少则几里,多则一二十里,全靠两条腿走。一路都是乡里人,说说笑笑、热热闹闹。路上爱说话的大人,边走边给我们讲故事、说小说、讲笑话。有忠良正直的好人故事,也有曲折揪心的磨难经历,还有逗得人直笑的趣事。一路上没人觉得枯燥,所有人的心都被故事牵着,时而紧张揪心,时而心生敬佩,时而笑得前仰后合。那么远的路,来回一趟,满头是汗,却从来没有人喊累。看完夜戏的大人和小孩踏着坑洼不平的土路,急匆匆往家里赶,小孩子走夜路还是不行的,大人拉着手走,再不行的就相互帮忙,倒换背着走,一路爽朗的交谈着,心里只觉得畅快、值得。

这些年日子越来越好,赶会的路和出行的方式,也悄悄变了模样。
我们最早赶会,全村清一色步行。大人娃娃一路浩浩荡荡,踏着土路、迎着夏风,走得满心欢喜、热热闹闹。后来条件稍好一些,村里有人家买了自行车,大梁车、二八大杠,大人骑车,娃娃坐横梁、坐后座,车铃叮当,一路轻快,一路欢笑。孩子们追着跑着,直到山路转弯看不见了。再往后,三轮车、摩托车多了,拉着一大家人赶会,省时省力。现如今村村通了柏油路,水泥路通到了家门口,家家户户有了小汽车,去县城赶会又快又稳、舒舒服服。
短短几十年,从步行赶路到车轮代步,从坑洼不平、尘土飞扬的山村土路到平坦顺畅、干净整洁的柏油大道,一次次变化,都实实在在摆在眼前,都是老百姓日子越过越红火的最好见证。
小时候过会,物资少、条件有限,娃娃的快乐却一点也不少。大人给的盘缠很少,几毛钱、几块钱,就是我们拿到的“巨款”。会上的吃食,都是平日里很难吃到的稀罕东西:甜甜的彩色糖水、软糯甜润的油糕、焦黄酥脆的麻花、筋道柔攘的面皮、酸辣顺滑的凉粉,还有刚上市的西瓜、甜瓜、桃子、李子。

会期六七天,我们从来不敢奢望样样都吃遍。一天能吃上一样两样,就满心欢喜、知足得不行。
那时候的人啊,最是朴实纯粹。手里钱多钱少,没人攀比、没人嫉妒。路上、会上,大家互相照应,大人自己舍不得买吃的、喝的,却疼惜每一个一起跟会的娃娃。我小时候年纪小,跟着村里人赶会,常常被乡亲们格外照顾。谁买了油糕、瓜果、零食,总会主动分给我吃。
父母从小教我做人要有骨气、要硬气,不能随便吃别人的东西。每次乡亲们递来吃食,我都会坚决推辞、躲闪不接。可乡里人的热情实在太真、太暖,追着拉着要给到手,盛情难却之下,最后还是开心地收下这份善意,狼吞虎咽地吞掉。不光给孩子分吃食、有时碰到要饭的(乞丐),也会分慷慨的分给一点好吃的。现在回想起来,这就是最朴实的“幼吾幼以及人之幼”的大爱。没有客套、没有算计,只有乡里人发自内心的善良、厚道和淳朴。这就是我们麟游人最可贵的品性,代代相传、温润人心。
赶会最耐人寻味的,还是那条热闹的街道、两排琳琅满目的货摊,人头攒动,接踵摩肩。
衣服鞋袜、日用杂货、锅碗瓢盆、农具物件、玩具零食,满满当当摆满整条街道的两侧。小时候年纪小、兜里没钱,却最爱一个摊一个摊慢慢转、细细看。喜欢的小玩具、好看的新衣服、新奇的小物件,拿在手里翻来覆去端详、反复摆弄,心里喜欢得不行。
可心里清楚自己买不起,看够了、摸够了,只能依依不舍、略带遗憾地轻轻放下。一趟街转下来,喜欢的东西很多,真正买到的很少。
虽然常有遗憾,但我们一点也不沮丧、不难过。逛一天会,喝一杯糖水,吃一个油糕、一碟面皮或者凉粉就是一天的伙食了,饿着肚子也开心。能花两毛钱买一纸桶瓜子磕着,那就更加惬意了。那个年代物资匮乏、生活简朴,可我们的内心一点也不空洞、不贫瘠。能亲眼看一看、亲手摸一摸,就已经十分满足。简简单单的欢喜,干干净净的知足,让贫瘠的岁月,装满了充实和快乐。
而过会最隆重、最热闹的压轴事,就是看戏、看秦腔。
每一届交流会,戏台都会连着唱好几天,一天三场,上午、下午、晚上从不间断。村里的大人最爱看戏,不怕夏日炎热,不怕站得腿酸,早早赶到戏台前,一站就是大半晌,看得专注、听得入神。
我们小孩子不一样,白天贪玩,满街跑着吃、逛、玩,对戏文不太上心。唯独晚上夜色落下来,戏台灯火通明、锣鼓铿锵,我们就挤在戏台最前边,挨挨挤挤、认认真真看热闹。虽然看不懂戏里的人情世故、是非曲折,却看着台上人穿袍戴冠、唱念做打、锣鼓震天,心里只觉得格外热闹。
这些年乡村变化很大。以前各乡镇轮流办会、村村热闹、户户出行的景象,慢慢少了。农村常住人口逐年减少,乡镇分散办会的传统,渐渐统一搬到了县城举办。
如今县城的交流会,规模更大、场面更阔。街道干净整齐,美食种类繁多,南北小吃应有尽有,新式游乐设施样样齐全,日用商品、衣帽百货精美丰富。物资再也不像从前那样紧缺简陋,琳琅满目、应有尽有,远远胜过从前。
戏台之上,我们麟游县剧团的演出也越来越精湛、越来越出彩。唱腔浑厚有力、字正腔圆,表演情真意切、打动人心。
年少时看戏,纯属凑热闹,只看热闹、不懂深意。如今人到不惑,经历了生活的风雨起落,再坐下来听秦腔、看大戏,终于看懂了戏里的人情冷暖、善恶是非、为人处世的道理。戏里好人的忠义善良、刚正耿直,让人敬佩动容;坏人的阴险狡诈、忘恩负义、阴狠自私,让人痛恨不已。
昨天晚上,我和几个同学专门去青莲山广场看戏,演的是经典秦腔《铡美案》。夜里十一点,广场依旧人山人海、挤得水泄不通。男女老少齐聚戏台前,静静看完整场大戏,直到剧终人散,大家才带着满心回味,依依不舍离去。
《铡美案》的故事家喻户晓、流传百年。贫寒书生陈世美,寒窗苦读、一朝登科,转身就忘了糟糠之妻、忘了养育之恩。为了荣华富贵、高官权势,他隐瞒家室、攀附皇家,抛弃结发妻子秦香莲和一双亲生儿女。为了保住自己的功名地位,他更是心狠手辣,屡次加害妻儿,绝情寡义、丧尽天良。
而包拯包青天,一身正气、两袖清风,为官公正、铁面无私。不惧皇亲国戚的权势威压,不顾人情牵绊、不顾世俗顾虑,坚守公道正义、恪守国法底线,坚决惩治奸恶、为民伸冤,最终将忘恩负义、罪无可赦的陈世美依法严惩,还给人间一份朗朗正气、清清公道。
一出老戏,演尽人间善恶,唱透世态人心。
陈世美的薄情自私、贪婪虚伪,让人愤恨痛心;秦香莲的坚韧善良、隐忍明理、受尽苦难却依旧心怀善良,让人怜惜动容;包拯的清正廉洁、刚正不阿、秉公执法、不畏强权,让人肃然起敬。
这就是秦腔的魅力,也是老一辈人心中最深刻、最能共情的精神寄托。没有花哨包装,没有浮华喧嚣,只用最朴实的唱腔、最真实的故事,教人分善恶、辨是非、懂忠义、守本心。
它是乡土最朴素的教育,润物无声、育人立德。告诉世人:人活着,要守良心、存善良、懂感恩、有底线。奸诈投机终会败露,忘恩负义必遭唾弃,公道正义永远不会缺席。
时代一直在变,生活越来越好,新式娱乐层出不穷,但老秦腔依旧长盛不衰、老少喜爱。老一辈人听的是情怀、是回忆,中年人看的是道理、是人生,年轻人品的是正气、是传承。
戏终人散,我们几个同学站在青莲山广场,意犹未尽,享受着麟游独有的盛夏清凉晚风,童年往事越来越清晰的浮现,看到戏场东侧的小吃摊在整理收摊,依然灯火通明,不锈钢碗盆格外耀眼,所剩不多的凉粉底盘在灯光下越发晶莹剔透,突然就有一种冲动,弥补小时候的遗憾。我们坐成一排吃凉粉,场面看起来挺壮观的。
年年忙毕,年年过会。
几十年光阴匆匆而过,赶路的方式变了,吃食花样变了,物资物品变了,会场地点变了,唯独不变的,是麟游这片土地淳朴厚道的民风,是乡里人真诚温暖的乡情,是秦腔大戏里亘古不变的正义与善良。
那些步行赶会的年少时光,那些分食零食的温暖善意,那些站在台下懵懂看戏的岁月,早已深深刻进心底,化作我们这一代人最珍贵、最温柔的乡愁。
烟火年年不息,乡情岁岁绵长。一场乡土过会,藏着最朴实的人间美好,也藏着我们永远热爱的家乡麟游。
池鱼梦想
写于2026年7月21日晨
(审核:董惠安)







