《缝狗》：对，重要的就是故事
作者：李谦
多年来，我一直致力于书写家乡故事。为了获取鲜活的素材，我经常到吉林省长白山地区深入生活，就是在这期间，我看到了《缝狗》这部小说里提到的重要道具“狗护甲”。
那是2018年夏季的一天，因为特殊原因，我不得不在一幢深山小屋里独自住了三天。小屋周围十来里地不见人烟，屋外陪伴我的，是二十几条被圈养的猎狗。正值汛期，时时暴雨如注。第一个夜晚，被恐惧折磨得坐立不安的我在两间小屋里乱翻。在翻找中，我看到了一堆马甲。窗外电闪雷鸣，映照出马甲上一道道长长的缝痕和大块近乎黑色的污痕，浓重的腥气令人作呕。我强忍恶心，打开细看不算，还上身试穿，确定那款式不是人用的。我还找到了匕首、扎枪等器物，一共五件。我像做法事一样，把它们在土炕上围出一个圈，然后抱着膝盖坐在圈的中间，盼天亮。
凌晨三点多时雨停了，曙色白里还透着青时，我穿上过膝雨靴，在小屋周边游荡，看见了一片李子树。李子味道甜美，我心满意足地干完了早餐，抬眼时，看到林间隐现一堆坟茔。
如果前一晚我就知道小屋附近还有这么多坟，还会留宿在这里吗？答案是肯定的。有句话叫——来都来了。
小屋主人——老猎人告诉我，马甲就是“狗护甲”，是猎狗冲锋陷阵时披挂的战袍，每一条缝痕都浸透了鲜血。如今，它们和猎狗一样，已经失去了驰骋的舞台，只能作为主人部分往事的见证，沉睡在空屋一角，时时提醒主人，它们共同经历过的那些血腥与杀戮，那些在林海雪原呼啸来去的日子。他留着马甲，就留住了生命中的一部分重要时光。
就在那间空屋的土炕上，我知道了猎狗大青和野狼狗的故事。大青捍卫生命尊严、“背叛”旧主、为自个儿“逆天改命”；而那条拥有长白山狼血统的跑起来像一道闪电的野狼狗，为了爱情，落入猎人的陷阱，因为对自由的极致追求，带着一肚子待产的儿女绝食而亡。
“它自落进陷阱起，就一口水都没喝过。无论送到它面前多少美食，它从不曾瞟过一眼。七天后，它就死了。”时隔多年，老猎人提到野狼狗时，眼神里还是糅杂了惋惜、遗憾、钦佩、赞叹诸般情绪。动物拥有的信念与意志力，经常让人类也不得不默默起立致敬。那一刻，我想起了听过的一只瘸腿母虎斗败十几条猎狗的故事。
大青和野狼狗的故事跌宕起伏，有文友赞我“编得够高级”。我反驳说，这样的故事是编不出来的。绵亘千余里、文化博大精深的长白山，孕育了多少无需加工就足以令人心折的故事啊，这只是其中的一个而已。万物因山而生，山因万物而灵，我作为一个听故事的人，有幸得遇，也只能默默地倾听和记录，不需要人为设计起承转合，情节已足够精彩。
还是在那一次，我听到了“缝狗”这个词。原话是，“他可是个了不起的人物，会缝狗”。当时行色匆匆，又限于各种制约，很多条件都不成熟，实在没能力深入交流。但是“缝狗”这两个字像一颗种子埋在了我的心底。约半年后的一天，我坐在十四爷的原型人物的车上，在中朝边境奔跑一天，返程时穿越茫茫林海，三四个小时的车程，未见一丝灯光。崎岖的林间小路上，一会儿窜出一只野兔，一会儿蹦过一只狍子。我们不时下车，查看山牲口在雪地里留下的足迹。我还试图往林子里追出去几十步，被他喝止。
他是一位勇者，敢于和大孤猪正面硬刚。因此当他赞我的胆量超过大多数山里人时，我实在不能不暗中得意。
就在那段特别的旅途中，“缝狗”剥开它神秘的面纱，完整地袒露在我面前。一根连结了生与死的缝线，串起了一个个故事。那些故事既原始、蛮荒，又温柔、慈悲，搅动得我热血沸腾。我盯牢他握着方向盘的那双敢在鬼门关前跟阎王爷争抢生命的大手，激动不已又信心满满地筹划，如何选取一个独特的切入点，让这个故事以尽量好看的样子问世。那时的我没想到，这一等竟然要这么久。
在那个雨夜惊魂后的第四年，我完成了《缝狗》这部小说的创作。2023年2月，《缝狗》在第二届“长江杯中国现实主义原创儿童文学优秀作品”征集活动中获奖。又过两年，《缝狗》在长江少年儿童出版社出版面市。我用一个小小游子归来的见闻，串起一个关于背叛与忠诚、盗猎与反盗猎的生态故事。家境优渥的少年尹小安在长白山老家游学期间变身“大神探”，“血马甲”“缝狗”“白脸之谜”“爷爷们的恩怨”等“悬案”接连“告破”，人性之光照亮了少年心灵的角角落落，涤尘除秽，激浊扬清，小小心疾不药而愈，灵魂被彻底淘洗了一遍。
《缝狗》里的人物和故事基本有原型。边缘人物如老卢嫂子、大头爷爷；动物如大青、野狼狗、老孤猪等都有出处。人物、动物和情节、细节一样，根像是被“焊”在了这片林海雪原上，站得稳，立得牢，散发着自然、灵性的光芒。糙也罢丑也罢，勇也罢莽也罢，这是他们在人间的样子。
因为经常游走在长白山各地，我迷恋那些散落在群山之间的风景画一般美丽的小村庄，深信每一个村子都贮藏了满满的故事，向往走进去。长白山地区民风淳朴，说夜不闭户，路不拾遗也不为过。可这片土地再美再好也留不住它的孩子了。山里极少能看到五十岁以下的“年轻人”，更不要说儿童。学校合并了，孩子们进城了，它的壮美风光、风俗人情、传说故事，被那些散落八方的人带到了世界各个角落。他们一次次遥隔千山万水，凝望家乡的方向热泪横流，哽咽着说“那是我的家啊。”东北籍艺人毛不易的成名曲《东北民谣》在B站的弹幕里，山呼海啸般的“泪目”字样中夹杂着汹涌的“回不去了，真的回不去了……”而在他们回不去的故乡，老人们倔强的身影渐渐弯成一个个行走的“？”，仿佛在时刻发问：这世界到底怎么了？
我多次在作品中楔入“漂泊在外的东北人想回家”的元素，喜欢代入游子视角。在我的内心深处，欣慰于吉林这个边疆省份目前的生态现状和普通民众的生态意识，也忡忡于本地人口的大量、快速地流失。吉林省人口从2700万减少到2024年末的2317.31万，也只用了数年时光。我渴望更多人回来，只是为了寻根和路过也行。避暑也好，过年也好，探亲也好，游学也好，长白山迎接它的孩子们归来的怀抱，永远热情地敞开着。在《缝狗》中，它迎回了少年尹小安。尹小安也一定会再次踏上这片黑色的土地。
《缝狗》的地域色彩过于浓重，我的责任编辑陈莎老师为了保证图书的品质，让图书的呈现形式符合故事内容，在长达两年的时间里，我们之间的沟通足以整理成一本新书。文字的修正、删改这些基本的操作姑且不算，单插画和封面的设计就有很多值得诉说的。
为了符合故事逻辑和现实情况，从山形、树种、道路走向、光照强度等地理环境到冰车的形态、扎枪头的形状、缝狗的线、狗马甲的样式等器物特点，从五爷家院子的木板栅栏、房屋制式等外部环境到灶台、家具、火炕上摞的花被等屋内陈设，还有当地人的服饰特征、粘豆包的颜色、水杯上的花纹等细节我们都一一进行了讨论和梳理，以保证这些内容的安排既能体现原生态，也能符合当下东北的现状。比如，老人服饰不能完全照搬历史剧里特别有年代感的款式，因为现在很多东北老人的子女都在城市务工，他们买给长辈的衣服都是当下老人比较时新的款式。还有五爷盗猎时开的农用三轮车也涉及到很多款式，从车型到颜色，先后找过很过照片做参考图，最后才确定了与故事情节最相符的一款。对了，还有书中狗的品种涉及到东北土狗、猎狗大青、母狼狗等，它们各具特色。为了尽量展示中国本土狗的风采，我们和插画师一致认为不要画成外国狗，这个至关重要！为确认它们的参考图，我们殚精竭虑，心力交瘁，甚至修改了部分文字。常常是午夜时分，我的微信还在接受她突然而至的一条信息：李老师，我们把白脸出场的构图改了，让他的背影对着观众，毕竟他不是主角，不能让他抢镜……或是她找到了她认为可能更适合的“黑瞎子沟”屯的图片，尽管她总说她没去过长白山，但她发给我的锦江木屋村的资料可是长白山村落的头部啊……
几经斟酌和修改，《缝狗》终于到了下厂印刷的环节。封面是以黄色的狗毛为背景，通过将狗毛艺术化的处理，让狗毛呈现出长茅草的质感，五爷和十四爷分别在茅草丛拨开的路的两头，他们手里牵着一根长长的线，线在路中间缝成了“缝狗”的字样，这条线既缝出了书名，也缝合了他们两兄弟心灵上深深的裂痕，呼应了故事中他们在老死不相往来后最终和解的结局。据说，为了找到匹配封面的扉页纸，陈老师把出版科的样书纸翻了个遍都没有找到满意的，正在纠结要在不甚满意的扉页纸中选哪一款相对好一点的时候，转眼又过了两周。好巧不巧，两周之后社里来了一批新的样书纸，里面竟有一款跟《缝狗》封面颜色、质地、厚度百分百契合的、上面还分布着碎毛羽状的亮黄色彩纸！她发视频与我分享这个好消息时，一改以往的知性温雅，狂喜雀跃之状隔屏可见。
一个还没有来过长白山，却已对长白山“了如指掌”的湖北姑娘，当她有一天真的来到长白山时，一定会有很多惊喜的“发现”的吧。当我脑补出她“发现”时那惊喜的样子，我就会发自内心地微笑，眼睛也有一点发热。
有些故事是天然的“耗材大户”。一本《缝狗》，耗掉了我倾尽心血积攒的很多珍贵素材，七年的等待也足够漫长。但是当它以我想要的样子出现在我面前，我抚摸它宛如真实被毛般丝滑的封面，觉得这个等待真的值。
昨天，我给十四爷的原型人物打电话，告诉他《缝狗》出版了，感谢他曾经的帮助，八月过去当面致谢。他表示欢迎并笑说：“我什么都没做呀，就是给你讲了一些故事！”
对，重要的就是故事。现实主义儿童文学的创作一定是扎根在现实故事的根基之上的。
▲ 本文刊发于2025年8月《全国新书目》作者解读栏目
相关阅读：
2025年6月中国好书榜单发布
7月7日，2025年6月中国好书推荐书目正式发布。其中，由长江少年儿童出版社出版的原创现实主义儿童小说《缝狗》成功入选。
获奖图书
《缝狗》
出版时间：2025年5月
图书荣誉
★2025年6月中国好书推荐书目
★第二届“长江杯”中国现实主义原创儿童文学优秀作品
★封面插画入围2025BIBF国际插画大赛专业赛道长名单
内容简介
《缝狗》是以中国东北禁猎为故事背景，以长白山的冬日景象为色彩基调，以儿童心灵成长为主线创作的一部现实主义题材作品。
因好友陈辰的“告密”，尹小安错失出国游学的机会，不得不远赴长白山游学，满腔愤懑令他根本无心欣赏长白山壮丽的雪景。正当小安想结束这“无聊”之旅时，却在五爷的库房里发现了暗红色血迹，由此展开了对“缝狗”这种独特的狩猎民俗的探索……
德高望重的五爷难道还在偷猎？被村里人视为叛徒的十四爷真的是告密者？当法律和亲情冲突时该如何抉择？……当一段忠诚与背叛、盗猎与反盗猎的往事被揭开，小尹看待事物的眼光渐渐发生了变化……
作者简介
李谦，中国作家协会会员，吉林省作协儿童文学委员会委员。已出版《阿玛的山》《虎王归来》等多部儿童文学长篇小说。曾获中国民间文艺山花奖、中国人口文化奖、吉林省长白山文艺奖，以及“读友杯”“周庄杯”“长江杯”等儿童文学小说奖。
图书展示
