图文：千阳县八达农林专业合作社李宝智

    七月，我们随《行吟采风团》寻访家乡之美，沿着千山北麓的盘山公路一路向东北深处而去。六十公里弯弯绕绕，把城市的喧嚣一寸寸颠散，把大山的气息一口口吸入肺腑。当车轮停在东庄村口时，时间忽然慢了——古槐的浓荫铺下来，石塔河的水声漫上来，这座藏在千阳东北角的小村，正用六百余年的沉默迎接我们。

  东庄村很大，二十平方公里的土地铺在群山之间；东庄村又很小，一百七十五户人家、六百三十二口人，像散落的珍珠缀在两千八百亩耕地上，各自发光，又相互映照。村子东边六百米就是麟游地界，一条看不见的线划开了县域，却划不开山里人相同的心跳。这里抬头见山，低头见土，主产是玉米，两千一百亩青纱帐在七月里正疯长，风吹过，绿浪翻滚如海。三百七十八个劳动力中，有一百五十二人去了山外的世界务工，剩下的人守着这片土地，也守着一种不肯离开的倔强。

  最动人的是那棵古槐。高崖八景之一的“古槐佑庄”，枝干虬曲如龙，树冠铺开像一把巨大的伞，据说已站了数百年。它见过东庄人从土坯房搬进集中安置点，见过泥巴路变成水泥巷，见过孤独的老人第一次在幸福互助院里笑出声。树下常有老人摇着蒲扇闲坐，他们的目光平静而深远，像这棵树一样，把风霜雨雪都化作了年轮里的静默。

  沿着石塔河走，东四村供水站就建在河畔，清冽的水从这里出发，沿着管道爬坡过坎，流进每一户农家的灶头。曾经的东庄人吃水要靠肩挑，如今拧开水龙头，便是整座山的馈赠。村口的公共服务中心两层十六间，三百六十平方米，不算豪华，却五脏俱全——卫生室里药香淡淡，客运站前班车定时发往县城，公厕干净敞亮，垃圾收转站让山里也有了城里的讲究。这些看似寻常的设施，放在这深山腹地，每一件都是跨越千山万水才落地的果实。

 而让我心底涌起热流的，是那些看不见却处处感觉得到的变化。村党支部三十四名党员，像三十四盏灯，把组织的温度传递到每一户人家。道德超市里，村民用善行积分兑换日用品；金棒棒评比中，种粮能手捧着金灿灿的玉米棒子站在领奖台上；金秋助学时，考上大学的孩子们接过村里的奖学金，眼中有光在闪。林麝生态养殖的圈舍静卧在山坡上，那是东庄人从“靠天吃饭”到“靠山致富”的转身。去年村集体经济首次突破三十万元，人均纯收入一万五千四百元，这些数字在平原不算什么，但在海拔近千米的深山里，是每一双手磨出茧子、每一双脚踩过泥泞才换来的刻度。

  最打动我的，是那一百七十一户在县内外有了安全住房的村民。他们离开了大山，却没有与大山割裂——每逢周末节假日，总有游客循着“故驿寻踪”的古道而来，踏着青石板，看古槐苍苍，听石塔潺潺，把乡愁种在眼里，把温暖带进心里。

 站在东庄的土地上，我忽然明白，这里的“美”不在风景，在人情；不在山水，在心境。六百三十二口人，六百三十二颗心，被一根看不见的线串在一起——那是古槐根系下的集体记忆，是石塔河长流不息的共同血脉，是三十四名党员胸前党徽映照出的初心。山无言，路弯弯，但人心聚处，便是最温暖的归途。无论走得多远，东庄人知道，古槐还在那里等着，石塔河还在那里流着，而家乡，永远是出发时那个最安心的方向。

 作者简介：李宝智，陕西省千阳县张家塬镇曹家塬村人，农民，中共党员；1998年毕业于陕西省农业广播电视大学果树专业，有六项发明专利及三个研究课题，为农民科技专家，农艺师职称，现任杨凌生'态农业促进会副会长。热爱文学，为宝鸡市杂文散文家协会会员，作品散发各公众平台。

 千阳县“见义勇为” 先进个人， 2013年入选“全国好人榜”；多年获得宝鸡市老科学技术协会“学术金秋”活动论文奖；分别多次获得市县镇不同荣誉称号与表彰。