七六年新兵

景新跃/铁十师四十八团

朋友，让我们把时光指针回拨到1976年初春。跟随一位铁道兵新兵的脚步，踏上世界屋脊——青藏高原，走进那段冰天雪地却又燃烧着青春热血的岁月。去倾听他影响一生、难以忘怀的点滴往事，感受环境之苦、施工之难、工作之累、生命之险、战友之情。致敬一代将生命和汗水洒遍“天路”的铁道兵！——题记

时光荏苒，岁月流逝。往昔尘封已久，我不忍亦不敢轻易触碰。然而，总有些记忆如同刀刻斧凿般清晰。如果只能铭记一件往事，那必定是1976年参军入伍，在青海二郎洞当铁道兵新兵，修建青藏铁路的那段岁月。

那一年，雨水节气刚过。我们246名同乡青年，怀揣着对军旅生活的憧憬，穿上新军装，在亲朋好友的欢送声中，登上西去的黑色闷罐军列。从生我养我的故土八百里秦川出发，经兰州、过西宁，走进青藏高原深处二郎洞。

“二郎洞”并非国家标准通用地名，位于青海省天峻县中吾农山东部关角垭口。这个不被人们熟知的地方，就是当年修建青藏铁路时，我们铁道兵第十师四十八团团部所在地。

团部驻扎在垭口深处，三面环山。青藏公路青海湖西线颠簸如搓板的石子路，沿着关角峡谷从二郎洞前蜿蜒而过。这是团部通往外界的唯一道路。沿着公路北上翻越关角山，向东北方向行走约28公里到达天峻县城；南下经过察汉诺，继续南下距离乌兰县市区约55公里。

我们团受命承建青藏铁路南山至察汉诺区间桥隧涵路基等施工任务。受限于当时的技术和财力，迫使铁路沿峡谷呈8字形或Q形立交、马蹄形不断盘旋；从而在约17千米直线距离内，修建32．69千米长度铁路，完成400米高差跨越——这便是著名的青藏铁路关角展线群。

这里平均海拔3601米。高寒缺氧，长冬无夏。山谷狭长，自然坡度较大。属于气候变化敏感区、生态系统脆弱带。空气稀薄，即便静坐，也会感到气短胸闷、头晕头痛。环境不适者，很容易出现急性高原反应、肺水肿、脑水肿等症状。机体长期缺氧会导致内脏发生变化，俗称“高原病”。

由于气压偏低，水的沸点不足85度，普通厨具做出来的米饭夹生、面条不熟、馒头压缩，需要使用特制的高压锅烹饪。吃的蔬菜，主要是从内地运来储存在地窖里的土豆、萝卜、卷心菜和脱水菜等。“电锯锯肉块，斧子砍白菜”。由于新鲜蔬菜补给不足，维生素严重缺乏，许多战友指甲出现凹陷，甚至青紫渗出液体。

当地水质矿元素严重超标，不宜饮用。日常用水实行“供给制”，全团统一调度水车从关角山运输分配给各连队。“一水四用”（早晨洗脸、晚上洗脚、澄清后再用来洗衣服、打煤砖）成为我们的传统。

烧煤和用水一样，都是从较远的地方拉来的。汽车连同乡战友讲，木里煤矿出产块煤耐烧，单程一百五十多公里，道路十分难走；热水煤矿产风化煤，需要加工成煤饼，虽然距离比木里煤矿远五十公里，路况相对要好跑些。他每天起床号还没有响，便打着手电筒开始用喷灯烘烤那辆“亥2”牌照的老解放马槽车油底壳，用手摇把转动发动机预热，不分昼夜奔波在矿区和各连队之间坑洼不平的石子路上。途中，车辆抛锚是家常便饭：不是线路接触不良、断路；就是水箱开锅、车轮爆胎、电瓶电量不足无法启动；再不然就是钢板塌腰、羊角轴断裂、后桥半轴弯曲……。遇到小毛病可以自己动手解决，大问题则需要等待救援。在这无人区，他常一个人裹着皮大衣在驾驶室里过夜。他曾因拉煤超额完成任务受到嘉奖，也曾因拉煤途中疲劳驾驶，在关角山翻车事故受到处分。

生存已是挑战，而我们的军旅生涯，才刚刚开始。

军营生活不是想象中那么轰轰烈烈，也没有那么浪漫和诗情画意。三个月的新兵训练，从睡觉、起床、出操、吃饭、走路、瞄准、射击、投弹……这些军人基本素质和基本技能开始。紧张单调，枯燥无味，但它确确实实磨练了人的意志。

我们施工七连，除了连部和炊事班、伙房是用土坯、泥巴和油毡搭建的干打垒房子，各班住军用毡帐篷。为了防寒保暖，帐篷内较地面向下挖一米深，像东北的地窝子。烧煤砖火墙或地龙取暖。

初上工地，砌涵洞还是砌挡墙记不清楚了。石头，是山上用炸药爆破出来的青石，就是那种石质坚硬、乌青发亮的花岗岩石。战友们用大锤将爆破出来的青石块略做修整，或抬或背或挑，运到施工作业现场。不到一天功夫，我那胳膊那腿那腰，简直就不是自己的了，浑身像散了架一样，工作服也被锋利的石块棱角划破几道口子。

那时，连队没有几台像样的机械设备，更多的是风枪、钢钎、大锤、镐锹和小推车。隧道掘进全凭人力，混凝土浇筑靠肩挑手提，道砟筛选需要锤打。关角沟六号大桥施工进入决战阶段，卸水泥、混凝土搅拌和运送循环作业，24小时连轴转。任务完成后，老班长靠着电线杆便发出了鼾睡声。战友们头戴安全帽，黢黑的脸上灰土灰土，磨破的施工服露出棉絮，一根导火索紧紧系在腰间，裤角上满是泥浆，分辨不清穿的是什么鞋子，东倒西歪坐在地上。

星期天两顿饭，连队组织上山捡拾引火用的柴火。吃罢早饭，带上工具，沿着连部侧面的羊肠小道攀山，山南坡生长着不多的柏树和一些叫不上名字的灌木。战友们将散落在地上枯死的树枝收集整理捆扎，赶下午开饭前背回连队。有一次，我心重，多捡了些，背到半山腰已气喘吁吁，是四排邓排副帮我把柴拿出山口。

施工劳动固然艰苦，但军营生活也有温暖的念想。在那个通讯靠信件、急事发电报的年代，战友探亲归队，就成了我们最期盼和最高兴的一件事。每每有战友休假，大都会去周边战友家中坐坐。家长们得知谁家的孩子回来，也会第一时间赶过去打听打听自家孩子在部队的消息，委托走时捎带点东西。一封家书或亲人一句“院子里的槐树今年又开花了”的口信，都会让身在异乡的我们兴奋许久。还有家乡那些土特产，至今仍在记忆中散发着诱人的香气。帐篷里好不热闹。

欢聚短暂，迎接我们的是工地上日复一日的考验。六连十一班战士张引周，我们是同年入伍的同乡战友。一次，他在完成路基爆破作业后正欲返回，身后猛然传来班长郭彦昌的吼声：“小张，趴下！”他闻声迅速跳入路边土沟，紧接着便是一声炸响。原来，小张第一次独立执行爆破任务，郭班长放心不下，一直在注视着爆破现场。当他发觉预设的三炮只响了两声，立即高声呼喊，让小张避过一劫。这也为2021年《恩人，你在哪里》——张引周远赴甘肃陇西寻找老班长的故事埋下了伏笔。

这样的险情，施工中并非孤例。坐同一车皮当兵的战友吕鹏生，在哈（尔盖）格（尔木）段进入初期养护期间，时任十二连十二班班长，负责二郎展线区间道碴运输任务。人力轨道平板车装载几十筐道碴，平路和上坡时由几名战士在轨道上推着行走，下坡时利用制动控制速度停车。那天，在连队驻地后侧高路基区段作业时，装满道碴的平板车突然“放羊”并不断加速，几个人怎么折腾都没法让它减速停下。慌乱中，不知谁用方木将平板车逼出了轨道。在惯性的作用下，平板车发生侧翻，连同车上数十筐道碴一股脑地砸在吕班长身上。2020年吕鹏生专程到洋县看望老连长，提起当年这件事，现在倒觉得有些后怕，人无大碍是不幸中的万幸。

关角隧道——二十世纪国内海拔最高的铁路隧道，青藏铁路重难点控制性工程。早在大塌方，将正在施工的127名官兵封闭在洞内之前，隧道前期清理就先后处理大小塌方130余次。隧道内缺氧，火柴都很难划着，战友们工作久了就会大脑缺氧昏厥，有一次竟一下晕倒了32名战友。晕倒的战友稍作调整，便又毅然走进隧道作业，不断晕倒后撤，又不断清醒着往里冲，如此循环往复，轮番作战……

正是这种永不言弃的精神，铸就了青藏铁路建设史上的丰碑。

如今，暮年已至，记忆的色泽逐渐淡去。但1976年在青海二郎洞的经历——那缺氧缺水、缺食物缺设备不缺精神的岁月；那一座座桥梁、隧道背后惊心动魄的故事；那浸透在一根根枕木、钢轨上滚烫的青春汗水；那回荡在一顶顶帐篷、一间间干打垒里的欢声笑语；以及那一个个远去却永驻心间的战友身影……这些烙印，早已深深融入血脉，镌刻于灵魂，化作我生命中永恒而不灭的精神图腾。

这图腾，正是对那段冰与火岁月、对所有将生命和汗水洒遍青藏铁路的铁道兵，最崇高的致敬！

责编：槛外人 2026-7-22