生辰献礼:散文《萱草年年开,生辰念母来》
作者:月亮的心
仲夏夜半,晚风轻软,心绪渐安。静坐一隅,任身心在舒缓的旋律里慢慢舒展。翻开手机日历,恍然惊觉,再过几日,是我的生辰。
世人常言,“儿生娘苦”。每一个孩子的生辰,都是娘亲历经阵痛的受难之日。岁岁生辰,最该感念、最该孝敬的人,从来都是娘亲。只是我的娘亲,离开我们已经整整十六年。

十六载春秋流转,不长,足以冲淡许多浮沉纷扰;亦不短,足以让思念沉淀入骨,刻进岁岁年年。时光的转轮渐次抚平了离别之痛、不舍之憾,只在生辰将至的此刻,翻涌出心底最深的惦念。
十六年人间烟火,梦里寻母,寥寥一回。
梦里的娘亲,依旧眉眼温柔,慈爱如初。无论我和她说些什么,她只静静浅笑,默然不语。她缓步向前,我奋力追赶,迷雾中,却始终隔着一段遥不可及的距离。梦醒时分,泪水早已濡湿脸颊,彻底明晰,阴阳殊途,我的娘亲,早已永远走远,再也不会归来。
回望娘亲的一生,满是风霜与清苦。她年少之时,命运便予她千斤重担。十余岁的年纪,外公患癌英年早逝,骤然崩塌的家,留下年迈的祖父祖母、操劳的外婆,还有姨母和两个年幼的舅舅。一家八口的生计,沉沉落落,尽数压在了娘亲尚且稚嫩羸弱的肩头。
彼时的娘亲,是风雨飘摇的家里,唯一的依靠,唯一的顶梁柱。
生产队繁重的农活,本该是壮年男子承担的苦力,常常落在十六七岁的少女身上。一车车沉甸甸的麦粮、玉米,她咬牙躬身前行,挥汗如雨。年少芳华,日日辛勤劳作,从未抱怨过一句,从未叫过一声苦,她以一身单薄筋骨,撑起了整个风雨飘摇的家。
后来,大姨悄悄告诉我一个尘封半生的秘密。当年身为地下党员干部的外公,留有子女接班的名额,那是跳出农门、改写命运的唯一契机。可家人为了留住家里唯一的壮劳力、守住一家人的生计,悄悄隐瞒了这件事,亲手锁住了娘亲一生的出路。
这份深藏半生的亏欠,娘亲至死不知。
可我深知,以娘亲的宽厚与担当,即便知晓一切,也绝不会嗔怪家人。她这一生,最重亲情、最念家人,家人安稳,便是她此生最大的圆满。

于娘家,娘亲是撑立门户的主心骨;嫁入婆家,娘亲侍奉公婆至孝,善待乡邻。尤其待我叔叔和三位姑姑如同亲姊妹。每逢姑姑们回娘家,姑嫂闲谈间,总能惹得奶奶笑语嗔怪,朴素的烟火日常,藏着娘亲温润通透的品性。
儿时的我体质孱弱,偶尔风寒发热。每一次卧病在床,娘亲带着我奔波寻医,归来后,她亲手为我煮一碗温热的面疙瘩汤。细碎的葱花、淋上几滴香油,滋味清淡软糯,是我童年记忆中始终难忘的一幕。
年少只知汤食温暖,长大后方才懂得,一碗热汤的背后,是娘亲无微不至的疼惜,是藏在烟火三餐里最深沉、最纯粹的母爱。
娘亲生来聪慧通透,在物资匮乏、读书不易的年代,她是为数不多读过初中、知书明理的女子。年少时我学业懵懂,初中之前难解的数学难题,皆是娘亲耐心拆解、细细讲授,为我启蒙解惑。
娘亲天赋清奇,无师自通。她不曾系统学过裁剪,看着一张图样,便能比照剪裁成衣。后来生活稍安,她潜心学艺,开起裁缝小店,凭一手巧手安稳度日。针线翻飞间,她用金线掺杂毛线绣出的梅花鹿栩栩如生,灵动鲜活,那是一件天海蓝色的春秋装,非常漂亮,却装点了我清贫却温暖的整个童年。
娘亲跟着生产队会计习得双手算盘,她能干果敢、有魄力、有担当,是众人眼中名副其实的女强人,当年更被生产队推选为妇女队长,深得乡邻敬重与信赖。只可惜,我们兄妹三人,无人承袭她这般过人才干。
永远忘不了娘亲病重时瘦削的容颜。娘亲得的是神经元萎缩,这种病到现在医学界都没有办法根治。她最后的日子,体重只剩八十多斤,人瘦得脱了形,可娘亲温和的脸上,一双眼睛依旧清亮有神,闪烁着生命不熄的光。
我知道,她心里放不下她的三个孩子,也舍不得相伴大半生、相濡以沫的老伴我的父亲。娘亲也曾交待:如果她走了,让我们兄妹仨好好善待父亲……这或许是她临走前最大的牵挂。
没想到次年,一场突如其来的车祸夺走了父亲的生命。娘亲跟父亲走的时候都才六十四岁,让身为子女的我们徒留无尽的悲伤、愧疚和遗憾。
子欲养而亲不待,父母就像两棵坚韧挺拔的松柏,顶天立地,于社会于家庭,一辈子都在默默无私奉献。他们没有享过一天福,却凭借自己勤劳的双手,给我们安稳,衣食丰足的生活。直到今天,我们兄妹三人,依旧享受着祖辈当年积攒下的无上福萌。
岁月匆匆,世事浮沉,生辰将至,声声念母恩。
人到五十多岁,终于读懂:所谓生辰,从来都不是欢庆自我,而是回望来路、感念母恩。萱草年年岁岁常开,而赐我生命、暖我岁月的娘亲,却再也不能伴我岁岁年年。
半生风雨,一生感念。
岁岁生辰,年年念母。
2026.7.22.

作者简介:刘利峰,洛阳市作家协会会员,半朵中文网专栏高级签约作家、诗人,笔名月亮,紫瑜,出生于1972年,河南省洛阳市人。现任大陆新闻中心记者、编辑,佛教艺术杂志社记者、时代星报特约记者、CCTV中国中文电视台《健康中国.我是中医》栏目影视委员会副主任。自2012年3月开始文学创作,作品有中篇小说,短篇小说,长篇小说,童话故事,散文,游记,报告文学、古诗词和现代诗歌等。新闻稿件发布在台湾好报、两岸好报、中国网、中国文化艺术网、国际书画网等三百多家新闻媒体,其人生理想是传播社会正能量,弘扬人性真善美。

举报