《写给老同学的一封信》

 文/姜兴贞

周崇砚兄如晤：

   久疏问候，甚以为念。偶遇邻人，知兄康健，心态安然，悬心顿释。

   时维丙午年六月初九，节届大暑，正值初伏。溽热熏蒸，如坐深甑。择此日修书，实非偶然，另有一番深意在焉。

   恍然间，七月过半。若将四时比作一阕长调，则七月前为上阕，极写榴花照眼、草木葱茏之热烈；七月后乃为下阕，当留清风入袖、明月满怀之从容。 

   七月，乃盛夏之极也。万木争荣，绿意泼天；群芳竞秀，开到荼蘼；万物皆拼尽全力，向阳而生，拔节而长。风自远来，挟荷塘之清润，混稻黍之焦香，裹挟着平生未竟之憾与方生之喜，扑面而来。 

   你我同龄，俱已逾八旬。两鬓堆雪，齿落发疏，不复当年壮怀。若以四季论，早已过了七月的炽烈，行将步入晚秋之澄明。八十载寒暑往复，终将一颗躁动之心沉潜下来。渐悟得：日子，一半是烈火烹油的“我要”，一半是云淡风轻的“算了”。忆及少时鸿鹄之志，如今检点，有的已亭亭如盖，有的尚嫩芽初吐，有的或许终其一生，也未破土，静默于尘壤之中。

   憾否？有之，亦无之。热烈过，便足矣。毕竟，我们也曾爱过、闯过、搏击过；曾在暴雨里狂奔，在烈日下朗笑，不问归期，不计得失。生命若无这般毫无保留之炽热，岂不负此一身皮囊？纵有小憾，亦当付之一哂。这哂然一笑，乃是知世故而不世故的清醒，是尽人事而后听天命的从容。那些猝不及防的生离，那些长夜独吞的死别，皆在此大暑伏天炎蒸之气中发酵、蒸腾，终化为眉宇间一道浅浅的、舒展的印痕。

   观夫荷塘，红衣脱尽，莲蓬饱绽；亦有晚葩，正蓄力作七月最后之冲刺。造物者从不焦虑花期，不过热烈地开，又坦荡地落耳。人亦如是。君是否亦有夜阑辗转，为某件未竟之事扼腕？是否于独对空庭之时，偶生虚无之叹？须知生活从来不是非黑即白的单选题，尽可一边受现实之锤锻，一边为梦想之烛添芯。

  年老而悟，悟后而通，通后而坦荡。坦荡者，乃看透生活真相后，仍愿为天边一抹晚霞驻足。终于懂得：不再与生活较劲了。风来，则张臂以迎，雨来，则仰面承泽。得之，欣然；失之，淡然道一声：“无所谓”。坦荡，是将心中千回百转之褶皱一一熨平，不再追问“何以如此”，不再执着“本该怎样”。

   年少之热烈，是披荆斩棘之铠甲；暮年之坦荡，乃悦纳自我之归宿。大暑既过，便是新秋；七月流火，终将散作清风。吾辈当允许一切发生：允许己身偶有衰飒，允许付出未见回报，允许生活如七月天气，晴雨相参。得意时不忘形，黯淡时不怨怼，此乃七月予我等最好之修行。

   光阴如白驹过隙，从不待人。既无法挽留逝水年华，不若在残照余年里，随遇而安。活得简单些，坦荡些，活出一种属于老者的雍容气度。

   愿兄于此酷暑伏热中，心有所爱，神有所寄。既有少年般冲锋陷阵之胆气，亦有智者全身而退之从容。

   请兄谨记：能健康活着，已是莫大成功；尚能漫步街头，便是无上胜利！

   砚弟  兴贞

   2026年7月22日于商河县鑫源小区