海 外 头 条总 编   火 凤  凰  （海外）

海外头条总编审   王 在 军   （中国）

海外头条副编审 Wendy温迪（英国）

图片选自百度 

石子与松枝

邱光兰

      我来到这世上的第一声啼哭，是被伯娘从窒息中捞回来的。母亲将我俯身放着，任我慢慢断气——前面已有了几个女儿，只活了姐一个人。大我十二岁的哥哥刚死不久，又生女娃，她撑不住了。伯娘来瞧月子，把我翻过来，拍打后背，我活了。在漫长的岁月里，那一口活气，混着我此后所有的冷和疼。

      五岁时，母亲怕我在家里玩火，没人管我，让我跟姐姐到学校附近玩，放学后再带我回家。姐姐怕我走丢，又怕自己迟到挨老师骂，便让我走前面，她在后头攥着竹条吓我。我腿短，走慢了，有时甚至坐地上不走。她忍不住就用竹条抽我小腿。腿上青一块，紫一块的，我扯着嗓子哭。却不敢告诉母亲。

      我知道，母亲白天在地里干活，夜里忙于家务，我若告状，只会换来更狠的责骂。后来我不哭了，也学会跑。跑快了，姐姐追不上，竹条落空，她索性不再管我。

      姐姐进教室，再三叮嘱，就在教室外玩，不能走远了。姐姐进教室后，觉得一个人实在无聊。我就跑到操场上，旁边就是教室的转角处，又可以挡风挡雨。我在角落里蹲下来，捡起五颗石子，玩“抛起接住”，抛一颗，抓地上四颗，再抛两颗，又抓三颗……那是村里大孩子教的，我一个人能玩很久。叮叮叮当当，下课了，姐姐像箭一样射出教室，到处张望，我在转角处偷看姐着急的样子，她绕了操场一周，然后绕到教室后面找到我，一把拉住我的手，放在她腋下捂着说：“冷了就在操场上跑几圈再玩，好不好。”我点了点头。突然上课铃又响了，姐姐松开我的手走了，在教室门口又回头看了看我。

      冬天下雪，手指冻得捏不住石子，我就哈口气，再抛。直到有一天，小学的曹老师经过，把我领进教室。我不是正式学生，她从办公室拿了个小凳子，让我坐在最前面。那是我第一次觉得，石子也可以不是玩具，而是台阶。

      有一回下大雪，我迟到了，浑身发抖地站在门口喊报告。曹老师看了我一眼，没说话，只点了点头让我进去。下课她抱着作业本走出教室，不一会儿又回来了，手里多了一双旧胶鞋和一双袜子，放在我脚边，转身走了。我穿上，鞋底还热着。后来她给我办了正式入学手续，我有了桌子板凳。

      但台阶很快被人抽走了。曹老师不久调到了奉节，走的那天，她办公室的那个小凳子还在我座位旁边空着。接替她的老师是梁平人，说话语速快，眼睛毒，讲台上常年横着一米长的竹块。我迟到了，他不让我进门，再大的雨雪都让我站在外头。

      那年冬天，雪埋到脚踝，我又迟到了，他把我推出去，拴了门。我一气之下砸了玻璃窗，爬进去，他拿竹块把我打得浑身是印，才把我送回家。堂屋没有生火，冷风顺着门缝往里钻，地上结着薄霜。母亲不问我为什么砸窗，只从柴堆里挑出干松枝，剃净针叶，留下密密麻麻的小木钉，并排摆在地上，让我跪上去认错。我不开口，跪到半夜，膝盖紫涨，渗出血珠。煤油灯昏黄的光，照着我瘦小身子，冷风从门缝挤进来。她忙完家务，说：“膝盖都跪出血不认错，你太犟了。”

      我说：听姐姐说，以前国民党整江姐的时候，用的是竹签子，插到她的指甲缝里，我这算什么。

      我妈不知道国民党整人是怎么回事，反正觉得是下死手整人的意思，她心软了。“快去睡吧，明天早点起来，跑快点再也不迟到了。”

      后来，我很少迟到了。我学会了看天色，算时辰，跑得也更快了。可我始终记得那扇砸碎的窗户，它不是反抗，只是冷到极处时，人本能地想撞破什么。

      初中时，学校里不读书了，天天运煤、背柴、修梯田。那天下乡修梯田前开动员会，动员会上，大家都要发言，表决心。轮到我发言时，我说：“来学校是读书的，要劳动不如回家帮妈干活。”那天收工回来天色阴沉沉的，燕子低飞。这句话被同学举报，说我动摇大家搞农业学大寨的决心，学校决定要取消我的红卫兵资格，学籍也险些不保。母亲照例让我跪松枝，四下静得吓人，我跪着，尽管膝盖又针出了密密麻麻的血珠，可我连眼泪都没有了。我不觉得自己错，只觉得整个世间都是黑暗的，透不进一丝光。

      父亲从外地赶回来。他当过多年党委书记，向来体面，这次回家，在屋里走来走去，从堂屋走到灶屋，皱着眉头，吃饭也只是做个样子，最后还是低三下四地找班主任、找校长，求他们给我一条路。校长被父亲卑微求情所打动：可以复校，但要取消红卫兵资格。

      父亲在回程的土路上走得很慢，天上下起了大雪，我跟在后面，看着雪花落在他的头上，和他后脑勺的白发一样白，忽然觉得他矮了很多。他回头指着满天大雪说：“今天雪太大了，你能让天老爷放晴吗？你想想。”我点点头，没说话。

      那之后，我收敛了许多。我把石子游戏忘了，也再没砸过一扇窗。

      许多年过去，我已经老了。那年同学会回母校，路过学校旧址，操场还在，只是一座学生不多的小学。我在操场外的空地上蹲下来，无意间摸到几颗圆润的石子，随手抛了一下，没接住，打在膝盖上隐隐作痛，那排松枝留下的疤，早淡成一片模糊的褐色。

      如今母亲已经去世了，但有件事仍在我脑子里打转。有回母亲给我缝裤子，看见我膝上的血痕，手指被针扎了，她看着没说话。

      我们都学会了不开口。

      后来我慢慢发现，那些石子、松枝、碎玻璃，从来不是要我打败谁。它们只是落在我命里的几块棱角，我一路跌撞，被它们划伤，也被痛醒了。最后我没变成别人希望我打败的样子，也没变成自己当初想砸碎一切的样子，我只是蹲下来，捡起一颗石子，又轻轻放下了。

作者简介：作者邱光兰，笔名幽兰静若，重庆市城口作协会员，喜欢诗歌散文阅读。