母亲的缝纫机
母亲的一生，绕不开一台老旧的蜜蜂牌缝纫机。那是八十年代中期，父亲咬牙借钱，给母亲添置的一件最珍贵的家当，也是撑起我们贫寒童年的一份念想。
那时候，村里日子稍微宽裕的人家，都陆续添了缝纫机。邻里婶子大娘坐在家里就能做衣裳、补鞋袜，省时又好看。母亲站在一旁看着，眼里满是羡慕。她一辈子勤快手巧，针线活在村里向来拔尖，纳鞋底、缝补丁、做单衣，针脚细密匀称，人人夸赞。可自打旁人有了缝纫机，机器轧出的衣裳平整利落，远比手工缝制的好看。母亲心里既不甘又惦记，日日盼着自己也能有一台。
只是那年月，家里日子紧巴巴的，土里刨食挣不来几个钱。一台蜜蜂牌缝纫机要一百五十多块，在当时的农家，算得上一笔巨款，够家里好几个月的日常开销。父亲知道母亲的心思，翻来覆去犹豫了许久。母亲自打嫁进家门，吃苦耐劳、勤俭持家，拉扯孩子、打理家务，一辈子朴实本分，从来没跟父亲张口提过任何奢望。看着母亲日日望着别人家缝纫机发呆、满眼期盼的模样，父亲终究心软了。他挨家挨户找亲戚求助，东拼西凑借够了钱，咬着牙给母亲买回了这台上海产的蜜蜂牌缝纫机。
缝纫机到家那天，母亲欢喜得手足无措，眼里瞬间亮了起来。崭新的纸箱拆开，一台乌黑锃亮的缝纫机稳稳摆在木台板上。黑色铸铁机头厚重扎实，机身上印着金灿灿的“蜜蜂牌”字样，中间是一只精致的金色蜜蜂花纹，边角还有一圈浅金镶边，体面又精致。一米五的光滑木台面干净发亮，一侧连着黑色的大铁轮，缠着一圈黑色三角皮带，下方是铁制支架和长条脚踏板。只要脚轻轻踩下踏板，铁轮转动，皮带带动机头运转，细细的针头便像小鸡啄米似的上下起落，“滴答、滴答”的声响清亮悦耳，在安静的小院里格外动听。
新机子零件零散，初次上手根本无从组装。父母对着一堆零件、螺丝、皮带，蹲在地上琢磨了大半天，反反复复摆弄，始终不得章法。无奈之下，母亲只好跑去请村里会摆弄缝纫机的四叔帮忙。四叔熟门熟路，穿皮带、调机头、对齿轮、紧螺丝，几下就把机子安装调试妥当。
看着崭新光亮、运转顺畅的缝纫机，母亲站在原地，眼眶一红，激动得落了泪。那泪水里，藏着长久的期盼，藏着贫苦日子里难得的欢喜，更藏着一个普通农家女人朴素的心愿。
机子安好后，母亲却从未用过机器缝纫，手脚十分生疏，踩不稳踏板、对不准针脚，轧出来的线缝歪歪扭扭。要强的母亲不肯认输，天天跑去四婶家虚心请教，盯着四婶的手法一遍遍看、一遍遍记。白日里忙活完地里、家里的活，晚上就坐在缝纫机前反复练习。饭顾不上好好吃，夜里躺在床上，还在琢磨踩踏板的快慢、走线的松紧。手指被针扎破是常有的事，指尖布满细小的针孔，结了一层薄薄的硬茧，她揉一揉、吹一吹，接着再练。连着熬了好几夜，她终于熟练掌握了所有技巧，走线笔直、针脚均匀，做得比旁人还要规整，那一刻，母亲终于露出了踏实又满足的笑容。
有了这台缝纫机，母亲的手艺如虎添翼。原本就精巧的针线活，配上机器的利落，做得愈发精致。她先是给家里老小做衣裳、改旧衣、补鞋袜，把我们一年四季的穿戴打理得妥妥当当。后来邻里乡亲都找上门来，请母亲帮忙做新衣、改尺寸、缝被褥。乡里人心实，有的送一把青菜，有的拿几个鸡蛋，实在的就给一点手工费。
那些年，单靠几亩薄地过日子，家里年年拮据，日常开销、我们姐弟的学费，常常凑不齐。自从母亲能接缝纫活补贴家用，家里的日子慢慢宽松了。我们再也不用穿打满补丁的旧衣裳，学费能按时交上，偶尔母亲还能攒下零钱，给我们买块糖、买些小零食。那台滴答作响的缝纫机，缝出的不仅是平整的衣裳，更是我们一家人安稳的日子，是我童年里最温暖的底色。
为了多挣一点钱，母亲常年没黑没白地操劳。白日下地干农活，喂猪做饭、收拾家务，所有活计忙完，夜里就坐在缝纫机前埋头做工。夜深人静，全村都已沉睡，唯有我家的油灯亮着微弱的光。昏黄的灯光下，母亲佝偻着身子，双脚不停蹬着踏板，缝纫机的滴答声，轻轻回荡在寂静的小院里。很多次，我们姐弟睡醒一觉，窗外夜色深沉，屋内的机器声依旧未停，常常一响就是大半夜，甚至熬到天蒙蒙亮。长年累月熬夜劳作，母亲的眼睛熬得干涩酸胀，腰背也渐渐弯了。
岁月流转，几十年一晃而过。如今那台蜜蜂牌缝纫机早已不复当年崭新光亮，乌黑的机身落满岁月痕迹，漆面斑驳褪色，边角磨得发亮，皮带、针头、齿轮这些小零件，不知更换了多少次。熟悉的滴答声，也不再清脆响亮，带着一丝老旧机器的沉闷沙哑。
母亲也老了。曾经手脚麻利、眼神清亮的她，如今满头白发，脊背佝偻弯曲，脸上爬满深深的皱纹，双眼昏花、视物不清。可她一辈子勤快惯了，始终舍不得放下这台陪她半生的缝纫机。家里零碎的缝缝补补，她依旧坚持自己做，慢慢蹬、慢慢缝，动作迟缓笨拙，做一件小活要费许久力气。我们看在眼里、疼在心里，一遍遍劝她歇歇、别再操劳，可母亲固执了一辈子，谁也劝不动，我们只能顺着她的心意。
后来，母亲永远离开了我们。按照她生前的嘱托，我没有把这台老旧的缝纫机当废品卖掉、丢弃。我仔细擦拭机身上的灰尘，给齿轮、踏板上好机油，小心翼翼收拾、珍藏起来。
如今每次我站在缝纫机前，看着斑驳的机身、磨亮的踏板，听着机器微弱的余响，眼眶总会悄悄湿润。朦胧泪光里，仿佛又看见多年前的夜晚，昏黄油灯下，母亲端坐机前，脚踩踏板、手推布料，滴答的机声阵阵响起，温柔又绵长。
这台老旧的蜜蜂牌缝纫机，承载着母亲半生的辛劳与温柔，藏着贫苦岁月里最踏实的温暖，也装着我一辈子再也回不去的亲情时光。
作者简介
丁立峰，河北省邢台市作家协会会员，临西县作家协会理事。90年至今，曾在《短篇小说》《运河》《奔月诗文》《少年文学报》《小小说出版》《天津工人报》《新作家》《鲁西北诗人》《河北科技报》《河北农民报》《山西广播电视报》《四川广播电视报》《首都文学》《天津散文微刊》《海河文学》《邢台日报》《午夜星河》《临清微型文学》《冀南文学报》《中国作家网》《红袖添香》等报刊网站发表诗歌、小说、散文三百余篇，并数次获奖。 
精华热点 
