精华热点 
【八一特稿】
跨越时空的红柳记忆
都 乖 堂
半生担使命铁甲雄师扎根戈壁镇边关，一世守初心军魂永驻宝刀未老颂红柳。值此庆祝中国人民解放军建军九十九周年之际，谨以四篇关于在红柳沟从军经历的回忆文章，献给曾经在坦克45团战斗过、生活过、成长过，辉煌过、奋斗过、奉献过青春岁月的战友们，恭祝大家节日愉快，友谊长存，身体健康，万事如意！
系列之二
红柳伴我守边防
红柳是西北荒漠的“英雄树”，其根系能固沙防蚀，枝条可编筐制物，叶子能饲羊，花絮可入药，把浑身都给了大漠。它能在平均海拔5000米的高原、酷寒缺氧的极端环境中傲然挺立，如盘卷的根系与沙砾黏结成“钢筋混凝土”，被赞为“离太阳最近的树”。这种不畏艰险、顽强生存的生命力，成为红柳精神的自然原型。
多少年前，当随同四五百个同乡爬上绿皮火车，经过两天两夜开始自我宿命迁徙时，我试图从貌似毫无头绪的细节中找到线索，努力编织出一幅为国戍边的蓝图锦缎。也就是从那刻起，我有幸成为在上世纪中苏关系紧张特殊时期，担负扼守战略纵深防御任务而组建的坦克部队中的一员。在黑山深处的红柳沟、嘉峪关城下新营区驻守数载，俨然变成了一个身披铠甲、横戈竖戟守护边关的西部勇士，红柳情结随之深入骨髓甚至命脉血液。
酒嘉地区位于河西走廊西部，南临祁连山，北依腾格里沙漠，是新疆通往内地的咽喉要道，也是连接青海和北部边境的枢纽。据此，在那个异乎寻常的非常时期，由装甲兵学院坦克第264团(装甲兵学院教练团)、第二坦克学校教练团调归兰州军区与独立坦克第12团，并从军委装甲兵机关、装甲兵学院、装甲兵科研院、装甲兵工程学院、北京军区炮兵司令部、南京军事学院教导营、装甲兵第2、4、5坦克学校抽调人员、装备合编为1个简编坦克师。1969年10月14日，毛泽东主席在人民大会堂亲切接见了师在京的85名团以上干部，受命入驻嘉酒地区遂行战略值班任务，番号为中国人民解放军坦克第12师。
坦克（装甲）第45团，前身系原兰州军区独立坦克第12团。同年10月，陆续从宁夏中卫迎水桥出发起初部署在嘉峪关市北侧黄草营一带。1970年10月，移防嘉峪关西侧的红柳沟。1994年3月，又整体搬迁至嘉峪关关城下新营区。2011年10月，随着第一轮军改在老团队的基础上，整合其它友邻部队作战单元力量升格为旅级单位，随之坦克（装甲）45团团队番号正式取消。我知道，从那刻起团队历史将成为中国人民解放军军史永远的记忆。2017年4月，我军迎来新一轮的军改，由团队血脉精华又组建为陆域新型合成旅，纳入并成为西部战区的利刃尖刀，一代又一代雄关铁甲官兵接力、传承、赓续着团队红柳精神。
聚是一团火，散作满天星。从1969年到2011年，整整43个年头，从成立迎水桥星火、移防黄草营奋战、坚守红柳沟淬练、牢筑新时代军魂，不管是住地窝子、搭帐篷、木瓦房、新楼宇，不管是参加重大演习、训练战备、抗洪抢险、光缆施工、维稳处突，不管是服役两三年的新兵、半生始终未曾挪窝离开团队的老兵、以及有短暂经历的红柳人、下基层锻炼的黑山客，如果粗略每年按500人员补充退役，也累计将近五六万名官兵。在一个团队，同举一杆旗，共唱一首歌，涌现出了不少共和国将军、军事人才、政工翘楚、后勤能手、保障先锋、训练尖兵，作家、画家、书法家、企业家、脱贫攻坚致富带头人、司法公安系统模范标兵更是枚不胜举。他们都有一个响亮的名字，就是“我是45团的兵”“我是红柳精神的传承人”。
其实，说起团队的光荣历史，最起码在军区部队是可圈可点的。其前身为兰州军区独立坦克第12团，1968年8月，在“要准备打仗”的历史背景下，经毛主席亲自批准，由军区独立装甲营、装甲兵工程学院教练营、第一坦克学校教练连在宁夏中卫迎水桥合编组建成立的。经历几次整编后，好多连队都参加过土地革命、抗日战争、解放战争、抗美援朝、湘西剿匪、青藏平叛、罗布泊核武器效应试验、新疆维稳等重大军事任务，转战安徽、河南、江苏、青海、西藏、吉林、辽宁、湖南、朝鲜、山西、陕西、宁夏、甘肃、新疆等20多个地方。作为在那个火热军营奋斗过、战斗过、生活过的老兵，我欣慰地感到，坦克45团43年的光辉历程，就是一部英勇善战的战斗史，就是一部艰苦奋斗的创业史，就是一部开拓创新的发展史。
茫茫戈壁，浩瀚大漠。老一辈坦克45团人白手起家，战严寒、斗风沙，夜宿戈壁滩、渴饮苦咸水，用辛劳和汗水挖地窝、建营房。在自然条件异常艰苦的情况下，搞教育、忙战备、抓训练、练保障，一代又一代官兵在“艰苦奋斗、自强不息、求真务实、开拓创新”红柳精神感召下，以红柳为精神图腾，不择瘠土、不惧高寒，以钢铁般的意志扎根高原默默奉献，逐渐最终形成了“铁心向党、铁胆亮剑、铁纪治军、铁拳决胜”的团魂、“命令面前无二话、任务面前无困难”的团训，建成了一支首战用我、用我必胜，让党和人民放心的钢铁劲旅，为今天部队跨越式发展打下了坚实基础。43年来，团队先后3次移防，一步一个脚印，每一次都是一种砺练，每一次都是一种跨越。正是这种铁血信念力量，激励着一代又一代雄关铁甲官兵乐于奉献、勇于实践，用实际行动书写了团队的荣光辉煌。
多年以后，我去过几次黑山深处的红柳沟，主要是陪着陕西、江苏、四川、浙江来的战友们去的，他们在那里曾经战斗生活过好多年。有几次我劝说他们，“那里已经什么都没有了，不要去了”。他们诧异的眼光告诉“你这家伙对黑山没有感情，我们这次来就想了一下心愿”。这种强烈的心愿，没有阻挡住他们不远万里故地重游的脚步，我也就无话可说了。每一次，山风呼啸、沙尘飞扬，聆耳依稀听到军号声、喊杀声、欢笑声在山谷回响，像一只迷失多年的羔羊重新回到母亲的怀抱，多年窖藏、发酵、膨胀的感情定格成悲喜交加的火山熔浆瞬间迸发。此时，泪眼迷蒙，竭尽全力向黑山湖、红柳沟、大草滩，大喊“我来了”，让劳顿已久的心灵，沉甸甸的渴望释然放飞高翔。伫立远望，团队昔日的营房已成为牧民圈羊的羊圈、成为淘金者或开矿者的住所，一派面目全非、残垣断壁的景象，整个山体被雨水冲刷的沟壑纵横，寻找当年记忆的眼神又显得黯淡无光。匆匆忙忙在团部 “坦克团遗址”巨石前打卡留影，在老营区俯拾一些已成为历史的记忆碎片，难以言状的表情写满每个人的脸庞。
重走从军路，再唤红柳魂。不知建于何年何月的水泥砖石结构大礼堂门牌楼依然矗立，红五星、领袖语录、正规正矩，庄严肃穆，高大雄伟，明显带有上世纪六七十年代的建筑风格，与台阶东侧下镌刻“坦克团旧址”巨石相得益彰，交相辉映。老门牌楼沉淀蕴藏着红柳沟官兵们的岁月记忆和整个团队的根与魂，新巨石铭记书写着43载雄关铁甲儿女的心灵寄托与忠诚担当。风刮过，没有留下一丝痕迹。只有它们，在黑山深处荒野漠风的咆哮中诉说着曾经的过往。人生就是一个接受岁月煎熬和风雨洗礼的过程，试问一下，我们何尝不是一名黑山红柳沟里的过客呢？
面对“坦克团旧址”巨石热血沸腾，心潮澎湃，深思量久，最终我才恍然大悟，红柳沟这片几万名官兵曾经战斗过的一方热土圣地，怎得一“旧”了得啊！2011年前后，团队撤编整合期间，就立“坦克团旧址”巨石的初衷过程，我问过多年前已转业西安，曾经在坦克45团从当兵到离队（除三年上军校）真正服役十八年的副团长。
说是当时团队接到整编的命令后，团首长们连夜开会商量着应该为老团队以及老一辈官兵留下一些什么值得回味的念想和记忆，就发动全团官兵出主意想办法，最终达成一致意见，在老营区团部旧址立石碣碑，以示纪念。接下来，立多大石碑，才能体现坦克部队的威武大气？大石头到底什么地方去找啊？石质、外运、树立，一个个拦路虎首先摆在面前，让他们寝食难安，夜不能寐，俨然成为当时团首长一帮人心目中的头等大事，要不然怎么向老45团的官兵交待啊？
只要思想不滑坡，办法总比困难多。历时半年多时间，团首长们分头多次深入祁连深山，顶风冒雪，攀坡上坎，趟河过溪，就跟长年野外工作的地质队员一样，终于找到了现在树立的花岗岩巨石。至于大原石有多大，那个副团长没有说。随后，团队工兵分队出动负责炸石爆破作业、抢修外运道路，修理分队出动负责启用工程车辆装卸外运，几个团首长轮流一路跟随负责安全协调，全体官兵就跟好像得到一个大宝贝一样。立碑那天，全团官兵整齐列队，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，热闹非凡，沉寂已久的黑山得到涅槃重生。在揭幕的那一刻，他流泪了，好多官兵也都流泪了。在此，向当时参与立石碣碑的团首长和官兵们敬上一个迟到的军礼，道声您们辛苦了，谢谢！！！
一座广场，见证一座城市的温度；一面景墙，诉说军民鱼水情深。2026年6月，位于新部队门前即双拥路与关城路交叉口东北角的双拥广场正式落成。规划建设了林荫共建区、文化展示区、休憩互动区三大功能区域，将广场景观与双拥元素融入城市肌理，配套建设双拥景墙、双拥主题墙、宣传标识、同心林等设施。漫步双拥广场，只见“视军人如长城，把军人当亲人”文化景墙屹立其中，在云杉、火炬树、线柳等灌木丛中，格外显眼，成为军民共享、便民实用的城市新地标，也才必成为一生有着红柳沟情怀老战友们新的打卡地。
历经四十三载风雨淬炼、铁甲荣光，我的老部队坦克团圆满完成时代赋予的神圣使命，悄然谢幕，永远定格在人民军队的壮阔史册之中。军区坦克独立团、坦克12师45团、装甲12师45团……一个个番号，一段段征程，早已深深镌刻在每名老兵的心底，永不磨灭。
身为这支英雄部队的一员，我满心期许：拆分转隶的每一支分队，都能接续坦克团的红色血脉、传承铁甲劲旅的优良作风，承载一代代官兵的赤诚热爱与铁血忠诚，重整行装、赓续奋进，奔赴新的征程，续写新的辉煌。
时间在变，永远不变的是军魂；环境在变，永远不变的是军心；社会在变，永远不变的是军姿；事物在变，永远不变的是军人；一切都在变，永远不变的是对部队大家庭以及战友的眷恋和想念。因为，军人气质已深入我们的骨髓和血液并融入时代精魂。
时光岁月流逝，虽然苍老了我们曾经风华正茂的容颜，但却不能疏远我们亲如兄弟般战友情缘。部队大家庭的生活虽然已离我们久远，可亲密无间的战友情谊却将永驻我们心间，陪伴我们到永远。
忆往昔,心潮澎湃，一段军旅生活，注定成为我们记忆里最亮丽最惬意最单纯的回忆。那是一个激情燃烧的岁月，也是人生的黄金时代，写下了我们青春的豪迈，承载着我们远大的理想，锻造过我们坚毅的臂膀，也夯实了我们事业的根基。
武威学武、关城怀古、黄草营兵演、东坝打靶、瓜州陇南光缆、新疆维稳，历历在目。坦克（装甲）45团，我们把最有朝气活力的青春留给了军营，您却把人生最大的财富、坚毅和顽强的拼搏精神馈赠给了我们。
过去，我们说“遇到困难找战友”。现在我们更要说“人生有战友，到老手拉手”。让我们继续保持红柳精神，互帮互助，把我们在事业中取得的成功经验，拿出来一起分享；把生活中遇到的挫折困惑，倒出来让我们一起分担。难忘战友一场，在今后的人生路上，让我们一起携手并进、共创美好未来!
作者简介：
都乖堂，上世纪七十年代初出生于周秦文化厚重之地——宝鸡陈仓，十七岁始淬炼于河西走廊锁钥雄关——拂晓劲旅，现供职于嘉峪关市生态环境局，甘肃省作家协会会员，嘉峪关市作家协会会员。“生活、激情、真诚、感恩”热恋一方黄天厚土，笔耕不辍，勤学励志书写人生真谛，执著于“寻根文学”创作，至今已有一百多余篇散文随笔在各类报刊杂志发表。个人散文集《心路驿站》由中国人民出版社出版。
(审核:董惠安)
