古稀回望，且以从容赴流年

清晨沏一壶普洱，看干茶在玻璃杯底遇水苏醒，一瓣一瓣缓缓舒展成春天的模样。水汽漫上来，模糊了镜片，擦拭的间隙，忽然就望见了七十岁的自己。窗外梧桐落了几片早秋的叶，风从半开的窗缝溜进来，掀动桌上摊开的旧相册——二十岁那张军装照还亮着青涩的光，仿佛不过低头抿一口茶的工夫，镜中人已霜染双鬓。

少年时脚底下像装了风火轮，走路都带着风，总觉得世界就在前方等着自己去闯。考学、进厂、成家、升职，一步赶着一步，像被无形的鞭子抽着走。三十岁为评职称熬亮了整栋楼最后一盏灯，四十岁下海赔光积蓄时在江堤上坐了整整一夜，五十岁母亲走的那天，才明白人原来真的会站着站着，就忽然垮下去。那些年总咬着牙说“等过了这关就好了”，可一关接着一关，等终于喘过气来，人生已过了大半。

七十岁这年才慢慢懂了，人生原没有什么“通关”。那些曾以为天塌下来的事，如今想起来，不过是衣袖上沾过的几粒尘。当年争得面红耳赤的职位，如今连对手的名字都记不真切了；恨过的人、怨过的事，也都在岁月里磨成了淡淡的影子。前几日楼下偶遇老周，两人坐在石凳上聊了半晌，说起当年那些龃龉，竟都笑着摆手——“都过去了，提它做什么。”

原来“放下”从来不是想通了什么大道理，是日子久了，自然而然，就轻了。

如今最贪恋的，全是些从前瞧不上眼的小事。老伴蒸的玉米要趁热啃，咬一口，甜得淌汁；小孙女趴在膝头背古诗，背错了就歪着脑袋笑，露出两颗豁牙；傍晚去菜市场挑两根顶花带刺的黄瓜，回来的路上跟张姨站着闲聊一刻钟，说谁家的猫又下了崽。清晨在公园打太极，看阳光从梧桐叶缝漏下来，碎金子似的铺了一地；夜里就着台灯读几页闲书，困了合书便睡，连梦都是稳的。

不再追着时间跑了，也不必向谁证明什么。年轻时总想着要活得耀眼，要让旁人都高看一眼；到了这年纪才明白，日子是过给自己的，舒不舒服，只有心口那一寸地方知道。阳台上的茉莉开了又谢，窗台上的老座钟滴答走着，慢下来的时光里，藏着从前从未品到的甜。

七十岁不是暮年的开始，是终于走对了路。前半辈子忙着赶路，忘了看风景；后半程慢慢踱，把错过的春色、秋声，都一一补回来。想去的地方就收拾行囊动身，想见的人就打个电话约着见，余下的光景不多，却一寸有一寸的金贵。

合上相册时，茶汤正温。窗外风停了，那片落叶静静卧在阶前。这一生走过弯路、摔过跟头、哭过也笑过，回头望时，竟没有哪一步，是白走的。

往后的日子，就带着这一身故事，慢慢走。

不慌。

也不忙。

陈冬梅，笔名墨涵，北疆鹤岗人，年逾古稀。半生扎根黑土，暮年归心笔墨。退休后以文字为舟，载故土情怀与人生感悟，慢行于散文与诗词之间。系鹤岗作家协会会员，现为《都市头条》认证编辑，其文质朴真诚，其诗清浅动人，于寻常烟火中，打捞细碎美好，自成一片温暖天地。