我的堂小叔，大名张宣传。他的人生伊始，便浸满坎坷。九岁那年，父母相继离世，年幼的他一夜成孤，小小年纪，便独自饱尝了人世间的寒凉孤苦。所幸家中三位兄长与大嫂心怀慈爱，悉心照料、尽心抚育，让他得以在浓浓亲情的庇护下安稳成长，安然熬过孤苦清冷的少年时光。

       小叔生于寒门，一生勤勉懂事，踏实本分，从不争逐浮华。1968年春，正值青春韶华的他，怀揣满腔家国热忱，积极响应祖国征兵号召，毅然辞别故土，奔赴重庆参军入伍，成为解放军总后勤部驻重庆办事处的一名战士。他幼时家贫，只读过一年小学便无奈辍学，识字有限，学识浅薄。而八年滚烫的军旅生涯，成为淬炼他心性品格、重塑他人生轨迹的火热熔炉。

       在部队首长的悉心教导、身边战友的热忱帮扶下，小叔勤恳务实、积极进取，思想觉悟与综合能力稳步提升。他先后加入共青团、中国共产党，凭借踏实肯干的过硬表现，在警通连担任班长。深知自身文化底子薄弱，他格外珍惜军营时光，利用休息之余刻苦自学，日夜读书练字，一点点弥补学识缺憾，慢慢提升文化素养，终能流畅读报、亲笔书写家书，在铁血军营完成了彻底的自我成长与人生蜕变。

       1976年底，八年军旅生涯画上句号，小叔光荣退伍。得益于组织的关怀安置，他进入东至县委办公室行政科任职。初入机关单位，他对公文流程、办公业务全然陌生。为尽快胜任岗位、履职尽责，他虚心向单位老前辈求教学习，潜心钻研办公业务，严谨细致对待每一份文件，做到登记清晰、归档规范、无一疏漏。为保障各类公文及时流转送达，他常年骑着单车穿梭在县城的大街小巷，奔波于各个部委局办之间，风雨无阻，从无延误差错。他恪尽职守、默默耕耘，经他手的公文文件零失误、零纰漏。这份勤恳踏实、认真负责的工作作风，赢得了历任领导和同事的一致认可与好评。

       我辈从戎之人，皆怀赤诚报国初心。1970年底，我亦追随报国理想，应征入伍，奔赴四川军营。彼时小叔已是资深老兵、亦是暖心兄长，千里山水相隔，他却始终牵挂着远赴异乡服役的我。数年军旅时光，一纸家书串联起两地思念，频繁的书信往来，承载着厚重真挚的叔侄情谊。

       小叔的书信从无华丽辞藻，字迹朴实敦厚，偶尔夹杂些许错别字，却句句发自肺腑、字字饱含真心。他每每在信中叮嘱我严守军纪、勤学肯干、吃苦耐劳、奋勇争先，努力争当五好战士。这些质朴纯粹的教诲、真挚恳切的期许，次次温暖我心，驱散了异乡从军的孤寂，成为我漫漫军旅路上砥砺前行的不竭力量。

       1975年寒冬，我与小叔相约一同请假返乡探亲。我们从重庆搭乘列车出发，穿山越岭，途经广元、剑阁，跨越巍峨秦岭，奔赴宝鸡。漫长的旅途奔波劳累，让我不慎受凉高烧不退，浑身滚烫、体虚乏力，整个人困顿不堪。

       阴冷拥挤的列车车厢里，小叔见我状态极差，当即脱下自己厚实厚重的军大衣，严严实实地裹在我身上，又一次次接来热水细心照料，默默为我御寒降温。同车的旅客不知我们的叔侄亲缘，纷纷夸赞这位老兵热心仗义、体恤后辈。这份朴素纯粹的善意，温暖了整节车厢，更让我终身铭记小叔宽厚仁善的本心。

       抵达郑州后，我们停留换乘，闲暇之余游览二七纪念塔。街头漫步之时，小叔花费八元购置了一台小型收音机，打算回乡后赠予亲友。未曾想片刻光景，意外骤然发生。两名便衣民警上前问询，告知我们近期辖区扒窃案件频发，刚抓获一名扒窃嫌疑人，查获的财物中，有疑似属于我们的物品。

       小叔立刻检查军大衣口袋，刚购置的收音机已然不翼而飞。随后我们跟随民警前往处置现场，彼时小偷已被当场控制，被盗的收音机、现金、手表及各类票证悉数追回，嫌疑人对自己的扒窃行径供认不讳。民警细心叮嘱我们，出门在外务必提高警惕、严加防范。办理失物认领手续时，小叔性情内敛不善应酬，便示意我代为签字确认，顺利领回自己失物。时隔数十年，我依旧深深感念郑州公安干警的忠诚坚守、履职尽责，守护一方烟火平安，护佑百姓岁岁安稳。

       1977年，我圆满退伍返乡，分配至葛公基层血防组工作。此后每逢赴县城参会、办事，我每每婉拒单位公务餐，专程登门去往小叔家中小聚。一桌简单朴素的家常便饭，无珍馐佳肴，却满是至亲温情，远比各类宴席暖心暖胃、治愈人心。

       2002年春，我在东至县委大院思源门左侧购置二手房，与小叔家比邻而居。亲人咫尺相伴，日常互帮互助、琐事照应，家常美味彼此分享，朝夕相守的邻里亲情，温柔治愈了岁岁年年的寻常岁月。

       2019年，县委大院老旧房屋拆迁改造，我与小叔几番商议，一同选购红森熙园小区安置房。我安居八楼，小叔定居九楼，一上一下，再度比邻。人生兜兜转转，至亲始终相守，这份难得的缘分，温柔且珍贵。

       小叔一生勤俭持家、踏实度日，养育两个儿子成人，如今二子皆成家立业、安居乐业，生活安稳顺遂。本该褪去辛劳、安享晚年，奈何命运多舛、世事难料。2017年盛夏，与他相濡以沫数十载的小婶，不幸罹患重病，历经多方医治，终无力回天，遗憾离世。

       晚年丧妻，是人生至痛至悲之事。沉重的精神打击，让小叔终日郁郁寡欢、寝食难安，身形日渐消瘦，最终积郁成疾，确诊胃癌。万幸东至县医院外科医护全力救治，手术顺利成功，他顽强战胜病痛，一步步慢慢康复，走出了人生低谷。

       劫后余生，小叔未曾沉溺悲痛、一蹶不振，而是与岁月和解、与生活释然。他将对亡妻的深切思念藏于心底，坦然直面人生风雨。自此修身养心、规律作息，日日晨起饮一杯温水，便前往操场习练太极。数载寒暑不辍，他的太极拳、太极剑功底扎实、招式娴熟、技艺精湛。

       慕名前来拜师学艺的市民络绎不绝，其中不乏机关干部、单位职工、普通百姓。无论身份高低、年岁长幼，前来求教者，小叔皆倾囊相授、耐心指点，细致纠正每一个动作细节，不求名利、无私育人。他谦和低调、温柔良善的品性，精湛娴熟的太极技艺，深得一众弟子敬重爱戴。年过六旬的弟子余先生，感念师恩、敬佩师德，特意撰写散文《我的师傅张宣传》，刊发于尧乡文学平台，真挚笔墨，细细记录着小叔的美好品行与儒雅风采。

       经年累月，年过七旬的小叔始终自立自强、通透坚韧。他体谅晚辈工作忙碌、生活奔波，始终坚持独自打理日常起居，从不拖累儿媳、不给晚辈增添负担。自持自律的同时，他依旧尽责顾家，风雨无阻接送孙辈上下学，悉心照料晚辈饮食起居，以温柔与担当，默默守护着小家的烟火温暖。

       2025年春季，家乡八音故里张氏族人筹备续修族谱、修缮祖坟。已是七十六岁高龄的小叔，主动担当、率先垂范，慷慨捐资三千元作为修谱启动资金，鼎力支持宗族公益事业。为厘清宗族脉络、完善谱系资料，他三度随同修谱小组成员奔赴桐城、怀宁等地，对接各地张氏宗亲，细致核对世系源流、悉心梳理宗族根脉。

       历经数月奔波操劳、伏案梳理，在小叔、族中诸位长辈与全体族人的同心协力下，加之怀宁宗亲的鼎力相助，中断百年的张氏族谱得以顺利续修，荒废多年的三处祖坟修缮一新，圆满完成了张氏家族代代传承的夙愿。

       半生风雨跌宕，一世纯良向善。如今七十七岁高龄的小叔，依旧心怀热忱、豁达通透。闲谈之余，他常淡然坦言，人至暮年，无贪无求，惟愿尽己微薄之力，为家乡添彩、为宗族尽责、为晚辈引路，便是此生最大的圆满与心安。

       小叔这一生，命途多舛却向阳而生，历尽沧桑仍本心不改。幼年孤苦，却自立自强、不负韶华；从军报国，初心滚烫、忠诚无悔；履职在岗，恪尽职守、清正本分；持家育子，温柔担当、心怀大爱；暮年余生，行善积德、温暖乡邻。

       平凡半生，无惊天伟业，却一生守本心、行正道、存善念、做善事。这般朴实纯粹的人生，质朴动人，令人心生无限敬重。

       惟愿一生赤诚良善、温厚正直的堂小叔，岁岁安然、福寿绵长，暮年岁岁顺遂，日日舒心自在，余生皆温柔！

                2026年7月22日

【作者简介】

        张北传，中共党员，退休干部，曾任职在东至县血吸虫病防治站工作，主管医师；曾是池州日报特约通讯员，先后在池州日报、安徽日报、皖江晚报和县、市广播电台发表文章数篇。