老家

 作者/周峰  二胡独奏/周波

老家是邳州运河边的一座老院子，院门朝东，推开就是满院的梧桐花香。院角那棵老石榴树，是父亲在我十岁那年栽下的，如今枝繁叶茂，每年中秋都挂满红灯笼似的果子。

我总在梦里回到那条青石板路。雨后的石板泛着青光，踩上去滑溜溜的，鞋跟敲出"哒哒"的声响，整条巷子都听得见。巷子尽头是运河码头，早起的船工喊着号子，渔网在晨光里闪着银亮的水珠。那时候总觉得日子慢，慢得像运河水，慢悠悠地流，好像永远也流不到头。

母亲在灶屋做饭的身影，是我对老家最暖的记忆。麦秸火噼啪地响，大铁锅里熬着玉米粥，咕嘟咕嘟冒着泡。锅沿上贴着一圈玉米面饼子，烤得金黄焦脆，那香味能飘出半条街。母亲总说："慢点儿吃，别噎着。"我却总急着扒拉完，好跑去河边看船。

父亲话不多，总在院子里忙。春天修篱笆，夏天搭瓜架，秋天把收来的玉米辫成串，挂在屋檐下，一串挨着一串，像金色的帘子。冬天他就坐在堂屋门口，就着阳光磨墨写字，红纸黑字，写的是"忠厚传家久，诗书继世长"。那时候我不懂，只觉得父亲的字真好看，笔锋里有劲儿。

后来我去了水利上，离家几十里，再后来成了家，有了孩子，回老家的日子越来越少。每次回去，母亲都要把橱柜翻个遍，花生、红枣、晒好的干菜，一股脑往我包里塞。父亲还是话少，只在旁边坐着，看我收拾东西，临走时说一句："路上慢点儿。"

再后来，母亲走了，父亲也走了。老院子锁了起来，石榴树没人修剪，枝桠乱长，荒草从砖缝里钻出来，青石板路上长满了青苔。我站在院门口，钥匙插在锁孔里，半天拧不动——不是锁锈了，是手抖。

有人说，老家是根，人老了总要归根。我倒觉得，老家不是那个院子，不是那棵树，是院子里的烟火气，是石板路上的脚步声，是母亲喊我回家吃饭的声音，是父亲写字时落在纸上的墨香。这些东西，都藏在骨头里，走到哪儿，带到哪儿。

如今我也到了当年父亲的年纪，也喜欢在阳光下磨墨写字。写来写去，写得最多的还是那两句："忠厚传家久，诗书继世长。"笔锋落下的那一刻，我忽然懂了父亲当年的心思——他写的不是字，是念想，是留给我们这辈人的根。

运河水还在流，青石板还在，石榴树每年还开花。老家没走，它就在那儿，在梦里，在笔下，在每一个想家的夜里。