


小小说集·|聊斋新志·副业篇|
第三回:竹青
李亚平
书接上回。
话说那恒娘白天在事业单位做财务主管,晚上在家帮小企业做账,三年攒出一套小房子。这一回,不说恒娘了,说一个叫竹青的人。
竹青,三十四岁,某出版社编辑。她的工位在办公楼的四层,靠窗,窗外是一棵老槐树。她的工作是审稿,每天看大量的投稿,从早看到晚,看得眼睛酸胀,脑袋发懵。她喜欢的稿子,领导不喜欢;领导喜欢的稿子,她觉得一般。她的审美和市场的口味,中间隔着一道看不见的墙。
她在这家出版社已经七年了。七年来,她编了不少书,有的卖得不错,有的无人问津。她看着那些书从稿子变成铅字,从仓库搬到书店,从书店搬到读者的书架上。然后,就再也没有然后了。书在那里,她在这里。她不知道那些读者是谁,不知道他们读完之后是什么感受,不知道他们会不会记得这本书是谁编的。她觉得自己像一条流水线上的工人,把零件组装好,传送带送走,下一个,再下一个。她不知道自己组装的产品去了哪里,也不知道自己为什么要组装这些。
她有一个秘密——她自己也写东西。每天晚上回家,安顿好一切,她打开电脑,开始写自己的故事。不是出版社要的那种,是她自己想写的那些,不迎合市场,不讨好读者,不遵循任何套路。只是写自己想写的,写得很慢,写得断断续续,有时写到一半觉得不好,删了重来。有时写完了,不满意,锁在文件夹里,再也不看。她写了很久,但从来没有发表过。
有一天,她在网上看到一个征文比赛,主题是“城市里的陌生人”。她觉得这个题目很适合她,因为她在这座城市生活了很多年,每天遇到无数陌生人,从来没有跟他们说过话。她不知道他们从哪儿来,到哪儿去,心里想什么。她只能想象,想象他们的故事。她写了一篇短篇小说,主角是一个在地铁站卖唱的年轻人,没人听他唱歌,他不在乎。他只是唱,唱给来来往往的人听。故事写完了,她投了稿,很快就忘了。
半年后,她收到一封邮件——她的作品入围了。不是第一名,是优秀奖。奖金两千块。她看着那封邮件,盯着屏幕看了好一会儿,又从头到尾读了一遍。她不敢相信,自己写的东西,居然有人看,居然能获奖,居然还有人给钱。她把这封邮件转发给了妈妈,附了一句话:“妈,我写的。”妈妈回了一个笑脸,还有一句:“妈看不懂,但妈高兴。”她笑了。
从那以后,她开始更认真对待写作。下班回家,吃过饭,洗过澡,坐到电脑前,开始写。每天写一点点,几百字,一千字,有时候两千字。写得顺的时候,写到凌晨;写得不顺,早早关电脑,躺在床上想,想明天怎么写。她的小说开始在杂志上发表,开始在网站上连载,开始有人留言,开始有人催更。她有了读者,读者叫她“竹青老师”。她不喜欢这个称呼,可她知道那是善意的。

有人问她:“你白天上班,晚上写作,不累吗?”她说:“累。”那人又问:“那你为什么还要写?”她想了想,说:“因为白天是给别人活,晚上是给自己活。”她白天编别人的书,晚上写自己的故事。两种身份,两种活法,她觉得都挺好。上班让她有稳定的收入,不用靠写作吃饭,不用为了迎合市场写自己不想写的东西。她可以写自己想写的,写出来的东西,有人看也好,没人看也罢,她不在乎。因为她在乎的是写的过程,那些字从心里流出来,经过手指,落在屏幕上,变成句子,变成段落,变成故事。她觉得这是她一天里最自由的时刻。
后来,有出版社找她出书。她的短篇小说集出版了,印数不多,卖得也不火。可她很高兴,因为封面印着她的名字,不是她编的别人的书,是她的书,她自己的。她把样书寄给妈妈,妈妈打电话来,说:“妈看懂了。”她问:“看懂了什么?”妈妈说:“你写的那个人,不就是你吗?”她愣了一下,笑了。她写的那个在地铁站卖唱的年轻人,确实是她——没人听他唱歌,他不在乎。他只是唱,唱给来来往往的人听。
她还在出版社上班,还在审稿,还在编别人的书。她的副业成了她的精神支柱,不是因为赚钱——她写书赚的钱还不如她一个月的工资。可写作让她觉得自己除了是一个编辑,还是一个作家。编辑是她的职业,作家是她的身份。职业可以换,身份不会丢。
现在单位里知道她写书的人不多,她从不主动提起。有同事在朋友圈看到她的书,问她:“竹青,这书是你写的?”
她点头。同事说:“你真厉害。”
她笑了笑,说:“没什么,就是写着玩。”她不觉得自己厉害,她只是找到了一个让自己舒服的活法。白天在单位,她是编辑竹青;晚上在家,她是作家竹青。两种角色,她都很投入。她不需要从中选一个,她两个都要。

异史氏曰:蒲松龄写《竹青》,写一个男人变成乌鸦,娶了乌鸦妻子,后来又变回人,人鸦两界自由往来。如今的竹青,不是乌鸦,是编辑兼作家。她白天在人界编书,晚上在鸦界写作。两个世界,她穿梭自如。她不需要放弃哪一个,她两个都要。因为她知道,编书是为了活着,写作是为了活得有意思。
正是:
竹青编书七年整,审稿审到眼发楞。
晚上回家写故事,地铁卖唱年轻人。
征文比赛入围奖,稿费两千挺高兴。
书送妈妈看的懂,写的就是她本人。
莫道副业是兼职,那是她的另一身。
欲知这竹青能否一直这样“两栖”下去,还有哪些副业界的奇人异事,且听下回分解。




举报