——旧岁水电设备制造厂
高原长风惯于缄默,亦擅长收纳未曾愈合的伤痕。数十载流光漫过青海水电设备制造厂斑驳垣墙,窑场尘霭一层叠一层覆落,车间金属撞击一声接一声沉埋土层,那段自荒畴破土而生的工业过往,终究无法被时序轻轻抹平。世人总爱称颂产业崛起的荣光,却极少俯身看清繁华之下,一代人以血肉垫付的沉重代价。
建厂之初,高原天寒地瘠,周遭不见半分成型基建。标准化建材生产线遥不可及,厂区最初的根基,是一众劳动者以躯体充作原始机具,掬黄土、塑泥胎,亲手夯筑整片院落的基底。他们俯身滚烫厚土,揉泥、脱坯、摊开曝晒,粗砂死死嵌进皲裂掌纹,高原烈阳啃噬裸露肩背,汗珠坠进软泥,随昼夜温差风干定形。天地暂代窑炉,日月权作薪火,最卑微的躬身劳作,令散碎黄土凝出挺立稳固的轮廓。
时序辗转,徒手抟泥的原始工序逐步被机械生产线更替。敦厚红砖筑牢楼宇地基,轻质空心砖适配多层构筑,品类丰繁的砖材源源不断驶出厂区,交错堆叠,搭起西宁大半街巷屋宇的骨相。一座城池拔节生长,路人尽皆仰望林立楼宇,无人追问墙体深处、地基之下,藏着多少被烈日磨蚀的掌心,藏着这片泥土长久承载的负重。泥土本是世间寻常风物,只因无数人日复一日的耗损,才得以托举满城烟火,容纳万家栖居。
倘若砖瓦是老厂隐忍柔韧的表层质地,冷硬钢铁便是它承压至极限的脊骨。旧时金工车间,巨型吊梁横悬穹顶,日复一日移送切割完毕的厚重钢板,凛冽金属寒气常年漫溢半空,缓缓送至老旧机床工位。早年厂区器械老化滞涩,工艺粗放受限,仅能打造零散简易的水电构件。繁杂工序几乎全数依托人力支撑,每一块钢件的成型,都要在反复打磨、校准、试造间,耗去无数晨昏。
困厄磨蚀心性,绝境倒逼转机。数任管理者接续耕耘,倾尽心力打破地域、技术双重桎梏。他们与技术人员沉潜车间,拆解工艺短板,长夜伏案推演图纸,奔走四方求索突破路径,在资源贫瘠、技术闭塞的高原谷地,引领一代代劳动者冲破发展壁垒。图纸数次推翻重绘,工艺多轮迭代改良,在朝夕往复的漫长蛰伏里,终于凿开技术匮乏的厚障。
流光从不辜负潜心求索之人。简陋老旧的加工器械尽数淘汰,适配高原江河落差的自研水轮机屹然矗立车间,精度细密的高低压开关柜批量成型。曾经仅能供给本地的工业构件,翻越连绵川塬,走出青海地界,输送至西北各处河谷电站。钢铁静默无声,道出一则残酷真相:世间一切蓬勃崛起的产业,皆以无数平凡人的耗损为底色,野瘠之上萌发的生机,从来没有凭空而来的捷径。
全篇最钝重、无从回避的隐痛,沉埋在厂区一隅露天水塘。
自来水管网铺设以前,这一汪淤滞死水,是厂区所有居住者唯一赖以维生的水源。塘水常年滞止不流,浑浊暗沉,水面浮着腐质浮沫,塘底淤泥层层淤积,虫卵蚊蚋终年滋生,平静水面之下,潜伏着蚕食肉身的慢性病灶。生存刚需压倒一切,众人无从挑选水源优劣,只能简单沉淀、煮沸,日复一日吞咽暗藏隐患的浑水。
寻常日子的缝隙里,藏着无声且绵长的悲凉。长年饮用淤浊塘水,毒素缓慢沉积血肉,年复一年,半生勤恳的他们陆续被顽疾裹挟,有的仓促辞别烟火人间。水塘始终静卧原地,不动声色收纳一场场别离,默默承载一代人无处言说的苦楚。彼时的开拓从不是意气风发的兴业史诗,而是先行者一边以血肉搭建工业根基,一边被动承受环境施加的侵蚀,在理想与疾苦的夹缝间,勉强托住工厂微弱存续的微光。
困顿终有尽头,清泉缓缓抵达。历任管理者多方奔走争取,厂区众人合力开挖沟渠、铺设管线,澄澈自来水源终于引入整片院落。清冽活水奔涌而出的一瞬,盘踞厂区数十载的水源顽疾彻底消散,可那些被浊水耗去性命的人,再也等不到这一汪清流。一池浊水换一脉清流,是迟来的救赎,亦是无从弥补的遗憾。
水源更迭从来不止生活条件的优化,更是这片土地迟来的自省:真正的发展,不该以损耗普通人的生命为筹码。器物迭代、产能扩张皆为其次,剥离旧日贫瘠伤痕、善待每一个负重前行的生命,才是流年一场漫长且温柔的自愈修行。
从徒手抟土成坯到机械造砖筑城,是泥土的蜕变,是城市无声的索取;从简陋加工器械到自研设备远送四方,是工业的进阶,是一代人倾尽年岁的成全;从淤滞死水到洁净自来活水,是流年的自愈,是迟到许久的体恤。
这座扎根高原的老厂,是青海工业进程赤裸的缩影。它完整记录泥土筑城、钢铁成器、苦难沉淀为过往的蜕变,也留存几代劳动者以凡躯对抗荒寂、以半生耗损换取生机的赤诚。
所有照亮时代的星火,皆萌发于无人问津的泥泞;所有后人踏行的坦途,都是前人以肉身作筹码,用隐忍与逝去熬煮而成。
那年那月,高原长风常年裹挟尘雾,淤塘封存无数未竟的人生,前路遍地荒寂。代代相承的求索踏碎贫瘠、涤尽沉疴,荒寂之地终生出繁盛,老旧厂区终焕新机。砖瓦与钢铁铭记全部磨蚀,奔流清水留存所有遗憾,那些嵌在岁月缝隙里的钝痛,永远不会随时光淡去。
注:本文为西部工业反思散文,立足实景记忆、以砖瓦、机床、水电设备、水塘等风物为载体,回望高原拓荒岁月。通过理性自省,探讨发展与个体生命的平衡。

张 琳:笔名弓木,青海作家协会会员,中国作家联盟专员,多首诗歌散文在省内外报刊发表。曾任《青海监狱》杂志主编,大型丛书《激情似火的年代》和大型画册《剑铸昆仑》执行主编,《难忘的岁月》回忆录主编。


举报