梦中与电影——
跟着《四渡》去贵州
虫二
那电影里的赤水河，是赭红色的，像大地的一道伤口，又像一条凝固的血脉。镜头俯冲下去，河水翻涌着，把九十多年前的火光、呐喊与硝烟，一并推到眼前。梦里，我沿着那条河，走了一趟贵州，去寻一寻光影之外的，那山、那水，那石头缝里不肯干涸的记忆。
首站该是土城。石板路被岁月磨得光滑如镜，两旁的木屋歪斜地靠着，檐角挂着红灯笼，在风里晃。这里曾是川盐入黔的咽喉，船工的号子与马帮的铃铛早已散去，如今换作了游人的脚步，轻叩在青石板上，发出笃笃的空响。可你走进去，走到古镇深处，走到那赤水河边的渡口，心境便蓦地沉了。电影里，千军万马就是从这个逼仄的渡口，在百姓拆下门板搭成的浮桥上，匆匆西去。水还是那样流着，不急不缓，仿佛对人间的事早已司空见惯。河滩上散着几块嶙峋的礁石，像沉默的兽，蹲在那里，守着一个惊心动魄的秘密。不远处，便是四渡赤水纪念馆。玻璃柜里，躺着一组国家一级文物——三扇老旧杉木门板，纹理里嵌着煤灰与岁月的尘垢。当年百姓就是拆下自家的门板，给红军架桥。九十多年前的那一场托付，是无言的信托，是赌上家当的决绝。那门板上的裂痕，不是木头的，是时间的掌纹，攥着一个民族的命。
从土城往南，去娄山关，在黔北的群山之间，雾霭沉沉，锁着千峰万壑。电影里那场鏖战，便发生在这“咽喉要道，锁钥之地”。登临关口，风是烈的，扑在脸上带着刃。当年他们极目远眺，群峰如海，波涛凝固在苍茫的黛色里。悬崖峭壁间，有栈道如丝线，缠在巨人的腰上。“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越”，词句刻在石壁上，只有站在这里，你才明白何为“天险”，也才明白那一场“长征以来首次大捷”的重量。它不只是一座关的得失，那是一种在至暗时刻，硬生生劈开一道光的勇毅。风穿过垭口，发出呜呜的啸声，像是当年的号角，还在群山里回荡，一声，又一声。电影里那些年轻的脸，被硝烟熏黑，眼睛却亮得像烧着的炭。
福泉的古城墙，又是另一番光景。小西门水城静卧在水畔，青石垒砌的城墙，历经六百年风雨，苔痕斑驳。电影里，红军的队伍在瓮城间穿行，现代的光影与古老的砖石叠印在一起。那粗糙的墙面，石头的寒意与时间的粗粝一并从指尖漫上来。这里曾是明代人“里三层，外三层”的防御杰作，冷兵器的智慧与热兵器的烽火在此交汇。如今，墙下是安闲的居民与远足的游客，墙上是寂寂的荒草与无言的天光。历史的剧场里，演过刀光剑影，演过铁马金戈，此刻却幕落人散，只留下一片空旷的、令人心颤的寂静。梦里的寂静，仿佛有无数个声音在低语，告诉你，脚下的每一寸土，都曾被鲜血浸透又被雨水洗净。
山崖边的茶馆，新沏的都匀毛尖，嫩绿的叶片在沸水里舒展，浮沉。窗外，是黔地的山，层层叠叠地铺向天际。电影里那些细碎的镜头又浮上来，小战士的迷茫，老战士用《告全体红色指战员书》里的话宽慰他：“有时向东，有时向西……”这句朴素的话，此刻在山水的静默里，却有了近乎禅意的哲思。人生不也如此？在命运的河谷里迂回，看似走了弯路，或许只是为了抵达更远的远方。
梦与现实，就这样跟着《四渡》游历了贵州。它不只是一个地理名词，它是一册厚重的、用血与火写就的史书，也是一幅被雨水晕染过的、灵秀而苍茫的水墨长卷。电影是画框，框住了一角惊心动魄的历史；而贵州本身，是那画框之外的、无边无际的苍生与山河。而我，揣着《四渡》光影里的感动，像是被这山水洗过一遍，走出来时，心里装着的，已不止是电影了。
电影外的赤水河泛着微光，像一条不肯闭合的眼，静静地，望着天。
刘兰玲简介：
笔名虫二，毕业于广东省社会科学院政治经济专业。曾就职《信息时报》责任编辑、记者。是中国诗歌学会会员，中国散文诗研究会会员，广东省侨界作家联合会广州黄埔创作基地主任，公众号《黄木湾》主编，印尼《千岛日报》中华文化专版编委。
由星岛出版有限公司出版诗集《听风吹雨》。诗歌《一座丰碑》获“华侨华人与改革开放”征文二等奖；《紫金之歌》获得首届“永安杯″诗歌大赛优秀奖；《月圆之夜 隆平与稻花》获“家国情怀”诗歌大赛优秀奖；“写给广州的诗”诗词大赛《扶胥之口》获优秀奖；现代诗《黄埔之歌》在第三届“春光杯”当代生态文学大赛获一等奖。散文《花城里的木棉花》在第五届“最美中国”当代诗歌散文大赛获三等奖。
作品发表于《中国诗歌网》、《今日头条》、《岭南作家》、《北京头条》、《华夏》杂志、印尼《千岛日报》，美国纽约《综合新闻》等。
